
Ma
détention
provisoire

Kevin a été arrêté lors d’une charge policière en manifestation. Il
est resté une dizaine de jours en détention provisoire puis il a été
libéré. A son procès, il a été acquitté de la plupart des faits qui lui
étaient reprochés. Il nous raconte son arrivée à la maison d’arrêt,
les  relations  avec  les  matons,  comment  communiquer  avec
l’extérieur ou encore l’importance du shit à l’intérieur de la prison.
Il nous parle aussi solidarité entre détenus et nous livre des trucs
et astuces pour créer des brèches malgré tout.

Les informations réunies ici sont parcellaires et situées  : elles sont
liées  à  la  prison  de  Lyon-Corbas  (toutes  les  prisons  ont  des
règlements intérieurs spécifiques) et son expérience de détention
plutôt courte ne concerne que le quartier des arrivants.

Extraits  d’entretiens  recueillis  par  la  Caisse  de  Solidarité  (Lyon),  publiés
durant l’été 2021.



Partir en détention provisoire ou être condamné à de
la prison ferme avec mandat de dépôt,  c’est  dur et
potentiellement traumatisant. Du jour au lendemain,
ta vie bascule. Et pour celles et ceux qui y font face
pour  la  première  fois,  c’est  un  plongeon  dans
l’inconnu.

Souvent,  on  est  mal  préparé  à  l’incarcération  d’un
proche  ou  à  la  sienne.  On  connaît  mal  l’univers
carcéral, son mode de fonctionnement. Recueillis par
la Caisse de Solidarité (Lyon), les extraits d’entretien
proposés ici visent à combler un tant soit peu cette
lacune.



#1. Les premiers pas

Aujourd’hui,  on  commence  par  le  commencement.  Le  transfert  depuis  le  tribunal  et
l’arrivée à la maison d’arrêt. En somme, les premiers pas…

« Après le verdict, on est ramené dans les geôles du tribunal. Franchement ça ressemble
au mitard1 Il y a un chiotte à la turc, entre guillemets. L’endroit où se poser c’est du béton
avec juste des lattes en bois dures. Ça pue, c’est jamais nettoyé. Il n’y a pas la lumière du
jour. Dans les geôles, on est un par cellule.

Le premier trajet  pour Corbas,  c’est  la  gendarmerie qui  l’assurait.  J’étais avec tous les
condamnés de la journée.  La deuxième fois  quand je  suis  retourné au  tribunal  pour la
demande  de  libération,  c’était  l’extraction  pénitentiaire  qui  s’occupait  du  transfert.
On était dans des petits box en grillages avec un siège, avec la ceinture forcément. Alors
c’est pas très confortable parce que comme tu dois mettre la ceinture, tu as les mains près
du ventre. Avec nous à l’arrière, il y a deux agents de l’extraction pénitentiaire, et deux ou
trois à l’avant.

On est arrivé à Corbas vers minuit dix ou même un peu plus tard. Et le temps qu’ils nous
fassent la mise sous écrou, ça a duré jusqu’à presque une heure du mat’. Pour la mise sous
écrou, tu attends dans des cellules soit tout seul, soit à deux. Le soir où on est arrivé, on
était six arrivants. Et il y a cinq cellules en fait. Chacun se fait fouiller un par un. C’est une
fouille à nu, sans fouille rectale poussée.

Ils font plus le truc « met toi accroupi, tousse ». Par contre, tu mets les mains contre les
murs et ils te demandent de lever une jambe et de lever une autre. C’est pour s’assurer que
tu n’as rien collé sous la plante des pieds et rien non plus dans le sillon interfessier. Moi, je
m’attendais à une fouille un peu plus hardcore avec la lampe de poche. D’habitude, j’ai pas
de problème à mettre nu mais là comme c’est forcé, c’est un peu gênant.

Il y a plein de trucs qu’ils fouillent pas, comme dans les chaussures, entre les semelles. J’ai
remarqué que pour les gens qui avaient des roulées, ils fouillent le paquet mais pas entre
les feuilles. Si tu veux faire rentrer du shit, tu l’aplatis bien et tu le cales derrière les feuilles.
Ils ont une machine de fou. La seule fois que j’avais entendu parlé d’une telle machine,
c’était  un  reportage  sur  les  extra-terrestres,  ça  parlait  d’une  base  américaine  qui
scannaient  les  doigts  de  ses  employés  à  l’entrée.  Ça  m’a  fait  phasé.  Ça  prend  ton
empreinte osseuse. C’est un scan palmaire avec cinq traits pour tes cinq doigts avec des
tiges métalliques, tu poses ta main dessus et tu appuies. Ça te scanne l’os et ça enregistre
l’information biométrique sur ta carte de détenu. On a tous une empreinte osseuse unique
comme pour les empreintes digitales. Si tu veux sortir de la prison, tu es obligé de faire un
scan  auparavant  pour  que  prouver  que  c’est  bien  toi  et  pas  un  autre  détenu  qui  te

1 Cellule de punition située dans le quartier disciplinaire. C’est une prison dans la prison.
On peut être condamné à y enfermé jusqu’à quarante-cinq jours. Le 9 septembre 2020, un
jeune homme a été battu à mort par des matons dans un mitard de la prison de Corbas. -
Collectif Idir Espoir Solidarité.



ressemble. À la sortie, ils me l’ont fait pour désactiver ma carte et ils m’ont rien fait signer
là-dessus.

Quand toutes tes affaires
sont mises sous scellés, on
te donne un paquetage avec
trois t-shirt blancs, cinq
slips à ta taille, enfin, sauf si
tu fais du S, deux paires de
chaussettes, une paire de
tongs à ta pointure pour
éviter qu’il y ait des verrues
et des champignons dans
les douches partagées. Si tu
les perds, tant pis pour toi, il
faut cantiner2 pour en avoir
de nouvelles. Il y a aussi un
carnet avec cinquante
feuillets, un stylo, deux
enveloppes, deux timbres,
une carte téléphonique
préchargée avec trente
euros « offerts » par
l’administration.

Avec ça, ils te donnent cinq rouleaux de PQ, feuillets extra-fins qu’il faut économiser parce
que le PQ tu dois toi-même le cantiner quand tu n’en a plus. C’est pas fourni par la prison !
Au début, tu ne sais pas, tu ne le cantines pas tout de suite et après tu es obligé d’attendre
presque deux semaines pour recevoir ton rouleau.

Quand tu arrives et que tu es « indigent », l’AP [Administation Pénitentiaire] met vingt
euros sur ton pécule3. Pour être considéré comme indigent, il suffit juste que tu te pointes
avec rien  de monétaire  dans les  poches,  pas de valeur marchande.  L’administration te
donne  ça  pour  faire  en  sorte  qu’il  n’y  ait  pas  d’embrouilles  à  ce  niveau-là.
Quand tu arrives le soir, tu fais un premier cantinage, au moins avec les vingt euros qu’ils
te donnent – pour du tabac par exemple. Lui, il met très peu de temps à arriver.

Après la mise sous écrou, on t’emmène à ta cellule. Tu te rends compte que tu vas être
réparti avec les gens qui sont arrivés en même temps que toi. Ils te répartissent par deux
ou trois suivant la place. Et c’est là que tu rencontres ton codétenu. Ça se fait au hasard. Là,
tu as un autre paquetage avec un plateau en plastique avec ta vaisselle. En gros, il y a une

2 Terme  qui  désigne  le  fait  de  commander  et  d’acheter  des  produits  (essentiellement
alimentaires ou d’hygiène/entretien) en passant par l’Administration Pénitentiaire.

3 Compte du détenu sur lequel sont placés les mandats envoyés par les proches et le peu
d’argent gagné en travaillant.



assiette, une assiette à soupe, un bol, une fourchette en fer, un couteau à beurre pliable
très petit,  un verre, deux draps blancs, une couverture en laine épaisse, une housse de
matelas, une taie d’oreiller, un bidon de 50cl de javel, 50cl de liquide vaisselle et 50cl de
crème à récurer. Après quand tu n’en a plus, tu cantines. Pour la toilette, il y a deux petites
serviettes et deux gants de toilette. Tu n’as pas le droit de faire rentrer de grandes étoffes
en tissu. Du coup pour les serviettes, c’est pas plus d’un mètre de long pour les petites, et
un mètre cinquante pour les grandes. Tu as aussi du dentifrice, une brosse à dent, cinq
rasoirs  jetables,  un shampooing  liquide,  un  savon sec,  un paquet  de  mouchoirs,  de  la
crème à raser.

Il  faut savoir que le dentifrice et la crème à raser descendent vite car on s’en sert pour
fabriquer de l’enduit pour accrocher des trucs. Des draps pour avoir un peu d’intimité dans
le coin des WC, des photos au mur… Ça tient plutôt bien. Ça ressemble à du plâtre liquide.
Mon codétenu avait  le  lit  superposé du bas  et  il  s’était  fait  un lit  à  baldaquin  avec  ce
système.  Moi,  j’avais  fait  pareil  en  haut.  Pour  qu’on  ait  chacun  notre  intimité.
Dans la cellule,  il  y a une espèce de salle de bain où tu as tout.  Le sol est légèrement
incurvé avec une évacuation au milieu. Tu as un chiotte, un lavabo, un miroir. Souvent, le
miroir il n’ y en a plus parce que les gens le cassent pour savoir où orienter les yoyos 4. Et
puis, tu as la douche à pression où le jet d’eau dure maximum douze à quinze secondes.
L’eau  était  chaude,  ça  va.  Contrairement  à  d’autres  prisons,  et  notamment  aux  plus
anciennes, il y a des douches dans toutes les cellules à Corbas.

Moi, je ne suis resté qu’au quartier arrivants. Ils te disent quand tu arrives que tu vas y
rester deux semaines à cause du Covid. C’est une espèce de quatorzaine. Ils te testent
plusieurs fois, le lendemain de ton arrivée notamment. Et au bout de onze jours, ils avaient
déjà déterminé dans quel bâtiment je devais être. Je devais bouger parce qu’il y avait trop
de monde aux arrivants. Il y avait déjà des cellules où ils étaient trois alors qu’elles sont
prévues pour deux. Pour ça, ils ajoutent un matelas au sol. C’est des matelas en mousse
type  IKEA  pas  super  épais  mais  qui  font  le  taff,  avec  une  gaine  plastifiée  autour.
Aux arrivants,  c’est aussi un temps d’observation pour l’administration.  Ça permet à la
cheffe et aux équipes de t’évaluer psychiquement, de voir ton caractère. Si tu as envie de
travailler, d’être tranquille, de causer des problèmes en somme, et selon ton profil, ils ont
tendance à te répartir dans tel ou tel bâtiment. Il y a d’autres facteurs qui rentrent en ligne
de compte comme la durée de ta peine.

Le premier jour, tu arrives super tard du tribunal. Tu fais une nuit légère, et le lendemain tu
vois directement la cheffe des matons et une cheffe adjointe. S’il y a le temps, tu passes au
bloc médical et tu as un entretien psy. Ils te demandent si tu as des addictions, si tu as
envie de te passer la corde au cou ou de suriner ton codétenu. Le surlendemain, donc le
troisième jour, tu vois le/la SPIP5 qui te dit que tu peux travailler ou étudier et une autre

4 Système de ficelles qui permet de faire passer un objet, une message, ou de la nourriture
d’une cellule à l’autre par les fenêtres. C’est interdit mais ça se pratique partout.

5 Service  Pénitentiaire  d’Insertion  et  de  Probation,  notamment  chargé  des  enquêtes
sociales  avant  les  comparutions  immédiates,  du  suivi  individuel  des  condamnés,  de  la
préparation à la sortie et des demandes d’aménagement de peine.



personne  vient  t’expliquer  les  études  que  tu  peux  faire.  Avant  c’était  le  Genepi  et
maintenant c’est une autre association qui a repris le rôle d’intervenant en détention.

Voilà, en gros comment ça se passe quand tu débarques. Assez vite t’as fait le tour des
neuf mètres carrés de ta cellule. Te voilà familier avec l’environnement qui va être le tien
pour les prochains temps. »

#2. La chaleur d’une voix familière 

Aujourd’hui,  on  aborde  la  question  des  liens  avec  l’extérieur,  notamment  à  travers  le
téléphone  et  les  démarches  que  peuvent  entreprendre  les  proches  d’une  personne
incarcéré.

En  prison,  pour  pouvoir
appeler  l’extérieur,  tu  dois
utiliser  une  carte  qu’ils  te
donnent  avec un numéro de
compte,  un  code  pin  et  les
numéros  que  tu  as  le  droit
d’appeler.  Si  tu  essaies  d’en
taper  un  autre,  ils  te  disent
que ça  n’est  pas  possible  et
ça raccroche. 

Ça  veut  dire  que  chaque
numéro que tu appelles doit
d’abord  être  validé  par
l’administration.  C’est  la
SPIP qui s’en charge. Pour ça,

il faut une facture qui permet de prouver l’identité de la personne que tu veux appeler. Mais
tout le monde n’en a pas forcément.  Par exemple,  la copine de mon copilote était  sur
Lycamobile, un opérateur téléphonique qui permet d’ouvrir une ligne sans donner sa carte
d’identité. C’est pour ça qu’elle pouvait pas communiquer avec lui. Ils pouvaient pas valider
son identité  et  donc son numéro.  Ça fait  qu’il  pouvait  contacter  son père mais  pas  sa
copine.

Moi, je pouvais appeler Mélanie, ma compagne, directement sur son portable depuis le
téléphone de la cellule en utilisant ma carte. Du coup, ce qu’on faisait c’est que je l’appelais
elle  sur  son  téléphone  et  avec  le  téléphone  d’un  ami,  elle  appelait  la  copine  de  mon
codétenu. On activait les hauts parleurs et on collait les téléphones l’un à l’autre. Comme
ça,  ils  pouvaient  communiquer  ensemble.  C’était  le  bordel,  mais  c’était  assez  bien.  Ça
marchait.



Un truc intéressant à savoir,  c’est que cette carte-là, quand tu pars de prison, ils ne la
bloquent pas tout de suite. S’il reste des unités, laissez-la à votre codétenu car même si ce
sont  les  numéros  de tes  contacts  qui  sont  enregistrés  dessus,  il  y  a  moyen que  votre
codétenu joigne quelqu’un d’autre avec. En se mettant en « conférence ».

En arrivant, ta carte est chargée avec trente euros. C’est sensé représenter trois heures de
communication, mais en vrai les crédits se déchargent plus vite que ça. En plus ça bug. Et
je suppose qu’à chaque fois que ça coupe, il y a des prisonniers qui ont dû perdre patience
parce que le matériel devient vite vétuste. Et ça coupe tout le temps, comme on est sur
écoute en permanence. Les gus qui nous écoutent doivent faire des couilles, ça fait grave
de l’écho, ça tressaute, ça coupe, c’est insupportable quoi. 

Pour  les  visites,  Mélanie  a  dû  remplir  un formulaire  de  demande  de  permis  de  visite.
Dessus c’est écrit que tu donnes l’accord aux services pénitentiaires pour qu’ils fassent un
check sur ta situation et ton casier judiciaire. Vu que le sien est vide, qu’elle est assez clean,
elle a eu une réponse positive plutôt rapide même si elle a dû se frotter à l’arbitraire de
l’administration judiciaire.

Pour  obtenir  le  permis  de  visite,  il  faut  fournir  une  photocopie  de  carte  d’identité,  un
justificatif de domicile et un papier qui prouve ton lien avec la personne. Dans les premiers
temps  de  la  détention,  c’est  uniquement  la  famille  très  proche  et  la  concubine  ou  le
concubin qui peuvent demander un permis. Les cousins éloignés ou les amis, ça ne marche
pas6. Pour avoir l’autorisation de rendre visite à une personne en détention provisoire, il
faut  s’adresser  au  Tribunal  de  Grand  Instance.  Si  la  personne  a  été  condamnée,  c’est
directement à la prison que ça se passe en écrivant au directeur. Mélanie est allée une
première fois avec tous les papiers. Et là, pas de bol, elle est tombée sur une personne
super désagréable qui lui a refusé le permis sans même vraiment regarder son dossier, ni
lui donner de bonnes infos. « Il faut apporter un justificatif de concubinage ! ». Ça veut dire
quoi  précisément ?  Comme  elle  est  plutôt  du  genre  déterminée,  elle  y  est  retournée
quelques jours plus tard avec quasiment les même papiers. Et cette fois, elle est tombée
sur une autre personne qui a accepté directement les mêmes pièces. Deux jours après, elle
recevait son permis de visite. Ça dépend donc du bon vouloir de la personne au guichet.
Clairement, il faut pas hésiter à insister.

Même conseil  pour les gens qui  vont ramener des vêtements :  essayez des trucs !  Soi-
disant, on a pas le droit à d’autres objets que ce qui est marqué dans la liste qu’ils te filent.
Mais une boite de crayons neufs, ça serait passé. Un calepin de feuilles blanches, pareil.
Pour tout un tas de choses, il faut quand même essayer et ne faut pas s’en tenir qu’à leur
liste. Tu y vas et tu demandes.

6 En réalité  dans  la  loi,  rien  n’indique  cela.  C’est  bien  plutôt  une coutume  du  monde
judiciaire.  On peut donc faire des recours contre un refus de visite.  Voir  dans le  post-
scriptum, un exemple de lettre (envoyé à un président de tribunal) d’une personne avec
casier et se présentant simplement comme un quelqu’un qui va aider son ami à mieux vivre
la détention. Et qui a reçu une réponse positive.



Ce qu’il faut avoir aussi
en tête, c’est que pour
sortir de préventive ou
obtenir une libération

conditionnelle ou en
semi-liberté, c’est aux

gens dehors de se
bouger et d’essayer de
trouver une promesse
d’embauche et/ou un

contrat de travail. C’est
vraiment ça qui fait la
différence devant un

juge de la liberté et de
la détention pour espérer sortir plus vite. 

Le courrier, lui, arrive de
façon  aléatoire.  Ça
dépend  de  combien  de
temps la censure met à le
lire. S’il y a de gros afflux,
ils vont avoir plus de taff
alors ta lettre...  Ils lisent
tout.  Les  copains-
copines  m’ont  envoyé
plein  de  courrier  et  des
photos  polaroid.  Moi
aussi,  j’en ai  envoyé pas
mal.  Au  final,  il  y  en  a
deux ou trois qui ne sont
pas  arrivés  dont  une  lettre  que  j’ai  envoyé  à  Mélanie  et  qu’elle  n’a  jamais  reçue.
Globalement,les détenus reçoivent assez peu de courrier mais ceux qui en reçoivent sont
quand même mieux. Bon, ça peut créer des petites frustrations avec ton codétenu, si lui
n’en reçoit pas du tout. Après pour moi c’est essentiel de montrer qu’il y a du soutien, que
tu n’es pas tout seul en fait.  Que c’est pas parce que tu es arrivé à l’intérieur de cette
institution qu’ils ont réussi à couper tous les liens qui existent. 

Pour l’anecdote, j’ai une pote qui a un ami à Corbas et qui lui a écrit une lettre du Pérou.
Dessus, elle lui avait dessiné une carte qui retraçait toute sa trajectoire. Ils lui ont pas filé
parce qu’ils considéraient que ça pouvait être un plan d’évasion et le gars a été interrogé et
a fini trois jours au mitard à cause de ça. Ils ont considéré que ça pouvait être un message
codé. Du coup, apparemment il y avait des potes qui voulaient m’envoyer des labyrinthes
mais on leur a dit de ne pas faire ça !  C’est encore pire que juste la carte du Pérou. Ils
auraient pu croire à un plan à la Michaël Scofield ou quelque chose comme ça !



Tous les soirs ou tous les deux soirs, dehors des gens venaient tirer des feux d’artifice.
D’ailleurs, il y en a deux trois qui ont été particulièrement vaillants parce qu’ils sont restés
quinze minutes à faire péter des mortiers et des feux d’artifice. Avec les gendarmes qui
patrouillent  tout  autour  de  la  prison  pour  éviter  les  tayech7,  un  quart  d’heure  c’est
largement suffisant pour qu’une patrouille ait le temps de venir te cueillir.

Mon copilote me disait que c’étaient des gamins des quartiers qui venaient et qui tiraient
des feux d’artifice en  mode « on vous oublie pas ». 

 

#3. « Le travail, mine de rien, ça t’occupe »

Aujourd’hui, on plonge au cœur du quotidien carcéral avec l’organisation par bâtiment de
la taule, le travail et les quelques activités qui permettent de tuer le temps.

Globalement quand j’étais enfermé, je ne savais pas combien il y avait de gens 8. Estimer
quand tu n’es resté qu’au quartier des arrivants, c’est compliqué. Il y a deux étages, divisés
en deux ailes et par demi étage tu as douze cellules de deux à trois détenus. Ça fait une
grosse centaine de détenus. Les chiffres que j’ai trouvé sur internet pour la totalité de la
prison parlent de neuf cent personnes. Soit un taux d’occupation de plus de 130 %. En fait,
ils ne s’en cachent pas trop parce que même pour les matons c’est insupportable. Avec la
surpopulation carcérale, il y a plus d’embrouilles, de tensions, et ça leur fait plus de taff,
donc ça ne les arrange pas trop. Et même la cheffe des matons, bon elle son rôle était de

7 Le fait de jeter depuis l’extérieur un paquet par dessus les murs de la prison à destination
d’un détenu.
8 Généralement, au tribunal de Lyon, les gens condamnés les lundi-mardi-mercredi à être
incarcérés  sont  envoyé  à  la  prison  de  Corbas  et  ceux  le  jeudi-vendredi  à  la  prison  de
Villefranche.



faire copain-copain avec les détenus, elle m’a dit clairement « moi ça me fait chier, j’en ai
ras le cul,  je m’étais promis de ne plus vivre ça, faire dormir des gens par terre ça me
saoule ».  Et  plutôt  que  de  revendiquer  une  baisse  des  incarcérations,  une  de  leurs
revendications principales est qu’il y ait plus de matons et plus de prisons.

Dès mon arrivée, ils  m’ont montré le catalogue des activités qui étaient proposées. En
temps normal,  il  y  a  différents  ateliers,  la  salle  de sport,  la  bibliothèque,  des  activités
culturelles,  des  cours  de cuisine.  Il  y  avait  même des cours  de conception de produits
d’entretien à partir de produits écolos !  D’ailleurs pour la nourriture, tous les plats sont
servis dans des barquettes en plastique à usage unique et à côté de ça, ils se la jouent
écolo-greenwashing !

Mais moi, je n’ai pas eu d’activités à cause du Covid. Les seules choses accessibles étaient
la promenade ou le terrain de foot. Et le terrain de foot, c’est qu’une fois qu’un bâtiment 9

définitif t’a été attribué, pas quand tu es aux arrivants. Il ne restait donc que la promenade.
La partie abritée de la promenade ne l’est  que grâce à une fantaisie architecturale des
concepteurs du bâtiment. S’il pleut tu es sous la pluie, s’il fait plein cagnard tu te mets à
l’ombre du mur ou tu restes en plein cagnard.

Les formations, c’est que des trucs professionnels.  Moi ils  m’ont dit  « on a pas grand-
chose à vous proposer comme vous avez déjà le brevet ». Là j’ai déplané. C’est encore une
fois à cause du contexte Covid qu’il y a moins d’intervenants, donc moins de possibilités.
J’avais quand même réussi à postuler à une formation pour créer des pages de sites web.
C’est le seul truc vaguement poussé qu’ils proposaient. Sinon, c’est plutôt orienté manuel
ou alphabétisation.

Niveau travail, ce qu’ils te proposent c’est tout ce qui permet de faire tourner une prison.
On appelle ce genre de poste « auxi », pour auxiliaire de l’Administration Pénitentiaire. Il y
a  la  cantine  avec  la  préparation  des  commandes  pour  les  détenus,  le  ménage,  la

9 à la prison de Corbas, il existe trois bâtiments pour les hommes (MAH1, MAH2, MAH3) et
un pour les femmes (MAF)



distribution de la bouffe, ceux qui préparent à manger, la blanchisserie, l’entretien. On m’a
pas proposé d’usiner. Comme il y a beaucoup de nouveaux arrivants et qu’il  y a peu de
place pour travailler, peu de gens peuvent bosser pour cantiner d’eux-mêmes. Il y a une
longue liste d’attente du coup.

Quand tu es auxi, tu as un salaire mais c’est miséreux. Le maximum que tu peux te faire
c’est trois cent à trois cents cinquante euros par mois si tu fais un trente-cinq heures. C’est
de l’esclavagisme dissimulé. Comme tu es en prison ça justifie le fait qu’on peut t’exploiter.

Le travail,  mine de rien,  ça t’occupe et  trois  cents  cinquante euros pour cantiner c’est
quand  même  bien.  Ça  t’offre  aussi  accès  à  des  quartiers  d’emprisonnement  plus
tranquilles. Parce que si tu montres que tu es travailleur et que tu es calme, on va te mettre
par  exemple  à  MAH3  ou  MAH2.  C’est  un  peu  la  bataille  pour  obtenir  une  place.
À MAH2, il y a le quartier spécifique pour les agressions sexuelles. Là-bas, ça reste assez
tranquille. MAH3 aussi, c’est les « longues peines ». Des gens qui savent qu’ils vont rester
là pendant longtemps et qui ne veulent pas s’attirer plus d’emmerdes, qui travaillent aussi,
donc c’est beaucoup d’anciens. Il y a des peines qui vont jusqu’à cinq et même huit ans,
alors que c’est une maison d’arrêt10.

MAH1, c’est plutôt les courtes peines et ceux qui foutent le bordel. Eux n’avaient que trois
heures de promenade dans la journée, une heure trente le matin, une heure trente l’après-
midi.  MAH2, c’est pareil  je crois.  Trois heures de promenade et  rien d’autre à part les

ateliers ou le sport, si tu
en  as.  Et  le  mitard,  le
quartier disciplinaire,  est
en MAH3 si je dis pas de
conneries.  Le  quartier
d’isolement11 est  en
dessous,  dans  le  même
bâtiment.  À  part  au
niveau  de  l’infirmerie,  il
n’y  a  aucune  porosité
entre le quartier femmes
et ceux des hommes. 

J’ai pas connu les prisons
vétustes.  Sauf  la  vieille

prison de Saint Paul que j’ai visité quand elle était vide, du coup je vois un peu. Moi, je suis
content d’avoir été à Corbas. Nous on avait des fenêtres qui fermaient, c’est pas rien. Ils
ont posé de nouvelles grilles pour éviter qu’on se fasse passer des trucs trop gros avec les

10 Sous  l’appellation  générale  de  « prison »,  il  faut  distinguer  les  Maison  d’arrêt
généralement réservées aux « courtes peines » et les Centres de détention et les Maisons
centrales pour les peines plus longues.

11 Où sont regroupés les DPS : les détenus particulièrement surveillés.



yoyos. Mais bon, ça n’empêche pas trop de communiquer. Avant,c’était des barreaux et
maintenant ils ont mis une grille avec des petits rectangles. Même un paquet d’indus tu ne
peux plus le faire passer.  Mais même comme ça on arrivait  à  se faire passer ce qu’on
voulait avec les yoyos. Les gens communiquent par les fenêtres, ça beugle en permanence. 

Il y a des trucs qui m’ont agréablement surpris quand même. J’ai passé une semaine et
demi à me dire « bon c’est une expérience sociale » et pas « je suis enfermé, je sais pas
quand je vais sortir ». J’avais moins cette pression que peuvent vivre ceux qui savent qu’ils
vont rester longtemps. Mais ça n’en reste pas moins un enfermement avec tout ce que ça a
de  négatif.  Quand  tu  es  dans  un  lieu  qui  suinte  la  misère,  l’enfermement,  parfois  la
violence, mais qu’au final il y a aussi tellement de solidarité, de beauté et de lumière qui
ressort des humains qui sont dedans, ça contrebalance fortement.

#4. Améliorer le quotidien coûte cher

Aujourd’hui,  on  aborde  la  question  la  question  de  l’alimentation  en  détention  et  du
«  cantinage  » pour agrémenter le quotidien.

En prison, la plupart des services de base sont gratuits. Tout le reste s’achète. On appelle
ça « cantiner ». Quand tu regardes le catalogue de cantine, il y a des trucs qui restent au
prix classique comme le tabac, les timbres mais souvent l’alimentation est un peu moins
chère que dans le commerce, à l’extérieur. C’est la société Eurest qui a décroché le marché
pour la cantine et il va sans dire qu’ils en tirent un profit.

Le catalogue, tu l’as dès que tu arrives. Il y a un jour dans la semaine pour transmettre le
bon de commande : c’est le lundi. Le premier cantinage tu le fais le jour où tu arrives. En
gros, ils te font le bon,pour le tabac notamment, et tu reçois la commande le lendemain.
Ça, ils le font super express. Par contre après, pour les autres commandes, il faut attendre
le lundi. Là, tu donnes ton bon de commande au maton qui vient te réveiller le matin. Si tu
l’as  pas  donné à  ce  moment-là,  c’est  mort.  Tu  dois  attendre la  semaine  d’après  pour
repasser commande. C’est censé arrivé le jeudi ou le vendredi mais ça arrive tout le temps
le lundi de la semaine d’après. Du coup, il y a une semaine de délai. C’est long. Quand tu es
à l’extérieur et que tu commandes un truc en Chine, ça arrive plus vite chez toi des fois !

En  prison,  tu  as  un  compte  et  les  liquidités  que  tu  as  sur  toi,  à  ton  arrivée,  sont
automatiquement mises sur ton pécule. Tu peux directement l’utiliser sauf si tu es attrapé
pour trafic de stups et que tu avais une forte somme d’argent sur toi. S’ils l’ont saisi, pas de
chance pour toi. Et si tu avais retiré tout ton RSA le même jour, pas de chance pour toi.
Parce que c’est de l’argent qui part pour l’enquête et qui ne va pas sur ton compte. Tu peux
demander très régulièrement au maton s’il peut vérifier ton pécule et venir t’informer du
solde. Alors il ne faut pas hésiter à les relancer parce qu’ils ont de la bonne volonté mais…
mais ils oublient souvent, on va dire ça comme ça.



Ce que je conseille, si tu fais un truc risqué dans la rue : aie au minimum entre quarante et
cinquante euros sur toi.  Pour les deux premières semaines.  Parce que le tabac c’est  le
même prix  qu’à l’extérieur.  Ça part  vite.  Surtout qu’en prison il  n’y a pas grand-chose
d’autre à faire qu’à fumer. Les cigarettes partent vite et c’est un des principaux moyens de
solidarité et d’entraide, la clope. Donc au maximum tu en as, au mieux tu peux mettre bien
tes codétenus. Au mieux ça se passera pour tout le monde. Avec cinquante euros pour une
semaine et demi/deux semaines, j’aurais pu m’en sortir. C’est vrai que cent cinquante à
deux cent euros par mois, c’est pas mal.

La bouffe qu’ils préparaient là-bas, ils font au moins l’effort que ça soit équilibré. Après
même si les détenus font tout leur possible avec tout l’amour et la fraternité qu’ils ont, ils
ne peuvent pas faire de miracles, ça reste de la bouffe de cantine moins bonne que celle de
l’école. C’est plutôt varié, on a des légumes et des fruits frais régulièrement. Il y a un plat
végétarien, mais ils te mettent du poisson dedans. Si tu ne manges pas de viande, tu peux
survivre. Je ne dis pas sans carences. En fait, ils préparent des plats végétariens au cas
où et ils te le donnent s’ils ont distribué toute la viande et que tout est parti. Le sans-porc
était énormément pris en compte et ça c’est pas rien. Tu peux cantiner halal. Souvent, ils
font l’effort que les plats soient halal. Peut-être parce qu’ils en avaient marre de jeter.
Quand j’y étais c’était ramadan. Les repas étaient servis entre onze heures trente et midi et
celui du soir entre dix-sept et dix-sept heures trente. Mais quand tu peux pas manger à
cause du ramadan, ça fait que ton repas est froid. Ça, c’était pas cool.

La plaque chauffante, il faut que tu la cantines, si tu veux pouvoir manger autre chose que
ce qu’on te sert en repas. Nous on avait pas de réchaud. Il coûte cinquante balles, c’est une



plaque électrique à induction, ce qui fait que quand tu mets la main dessus ça te brûle pas.
C’est pour pas que tu mettes la face de ton codétenu dessus.

Dans les cellules, il y a systématiquement la télé. La radio non. Tu peux cantiner un radio-
réveil pour vingt euros et une chaîne hi-fi pour soixante-douze euros. Par contre, tu peux
pas cantiner les CD, c’est forcément des gens qui te les ramènent.

#5. L’enfant de personne

Aujourd’hui, l’extrait d’entretien est consacré aux relations avec les gardiens de prison.

Comme je l’ai  déjà dit,  la surpopulation en prison est un vrai  problème. À Corbas, elle
atteint les 130 % d’après les chiffres officiels. Les matons s’en plaignent régulièrement.
C’est sûr que ça crée plus de tensions et donc pour eux, plus de taff. Bon, eux ce qu’ils en
concluent c’est qu’il faudrait qu’il y ait plus de surveillants ou plus de prisons.

Il  se trouve que j’ai  réussi  à  avoir  une bonne relation avec trois  ou quatre matons qui
étaient humains.  Même si
je pense qu’il  ne faut être
l’enfant de personne pour
faire ce boulot. Il y en avait
d’autres,  racistes  comme
pas  possible,  qui
jouissaient de leur position
de supériorité.  Il  y  avait  à
peu  près  autant  de
femmes  que  d’hommes.
Pas  que  des  Blancs.
Certains  conciliants,
d’autres moins.

À mon arrivée, on m’a demandé quelles études j’avais faites et j’ai dit que j’avais eu le
brevet des collèges. La cheffe-adjointe m’a répondu que j’avais un bon niveau d’études. Ça
m’a fait rigoler et je lui ai répondu : « vous estimez que c’est un bon niveau d’études ça ?! »
Là, elle s’est mise à tirer la gueule parce que pour être maton il faut juste un brevet des
collèges. C’était son parcours personnel.

J’ai remarqué qu’en dehors des moments où ils viennent nous chercher et où on circule
dans la prison, ils discutent peu entre eux devant les détenus. Je pense qu’ils veulent pas
laisser  filtrer  trop  d’éléments  sur  leur  vie  personnelle  ou  laisser  transparaître  les
dynamiques  de  groupes  entre  eux,  pour  pas  que  les  détenus  jouent  là-dessus.
Moi j’aime bien capter et jouer avec le cerveau des gens qui sont en train de m’oppresser.
J’ai essayé de voir s’il n’y avait pas moyen d’en tirer parti mais c’était super hermétique.



Dans la cellule,  on a un bouton pour appeler  l’ « aquarium » qui se trouve en début de
couloir. Là, il y a un maton en permanence, au cas où il y ait un suicide. En vrai,ce gars-là
nous sert plus de standard à renseignements qu’à autre chose. Comme quand tu tapes à la
porte  personne  ne  vient,  les  gens  sonnent  tout  le  temps  au  bouton  pour  avoir  un
renseignement. Ce qui fait que quand tu actives ce bouton d’alerte, ils mettent longtemps
à répondre.  On a fait  le test  avec mon codétenu :  une fois  ils  ont mis jusqu’à dix-sept
minutes. Les seules chaînes où il y a l’horloge, c’est LCI, BFM, les chaînes d’info en continu.
On a dû se taper cette merde pour calculer le temps qu’ils mettent à répondre. Tu vois un
Zemmour qui s’agite ou un Pascal Praud qui vomit sur ton écran. C’est des têtes toujours
antipathiques  que  tu  n’as  pas  envie  de  voir.  Enfin  bref,  tu  as  le  temps  de  te  saigner
plusieurs fois quand même.

Le matin, quand le maton sonne l’heure du réveil, à sept heures je crois, tu lui donnes le
courrier que tu veux envoyer et les billets en internes que tu veux faire circuler. Pour le
SPIP,  le  juge,  le  bloc  médical,  le  bloc  psy...  C’est  sur  papier  libre.  Tu  mets  ton  nom,
prénom,  ton  numéro  d’écrou,  ton  numéro  de  cellule  et  l’objet  de  la  requête.  Dans  la
journée, il repasse pour te dire quand le rendez-vous demandé a été fixé.

Si tu chopes un mal dent à vingt-trois heures, tu es dans le mal. Après, il y a un numéro
d’urgence normalement. En fait,  je ne sais même pas si un médecin de garde reste en
permanence.

Quand tu as ton billet de rendez-vous, le maton vient t’ouvrir la porte. Avec ta carte et ton
numéro  d’écrou,  il  te  laisse  circuler  « librement »  jusqu’à  l’infirmerie,  par  exemple.  À
chaque porte, tu sonnes, tu montres ta petite carte à la caméra. Quand il  n’y a pas de
caméra, ils t’ouvrent un peu au hasard et derrière il y a encore un aquarium avec un garde.

Une  fois,  j’avais  rendez-vous  avec  mon  avocate  à  la  prison.  Elle  devait  voir  plusieurs
détenus et elle avait communiqué aux matons l’heure de chaque rendez-vous. Ce qui fait
qu’entre son premier et son dernier rendez-vous, il y avait deux ou trois heures. Eux, ils se
sont dit : « on va pas se casser la tête à aller chercher chaque prisonnier un par un, on va
aller pêcher tout le groupe et ramener tout le filet en bas en même temps ». Donc toi, tu
attends de nouveau dans une pièce où il n’y a rien à part un banc. Pendant trois heures,
comme ça. Chacun est dans une pièce avec juste un banc. Et là, tu fixes le mur pendant
trois heures.

Je me suis pris la tête avec un maton à ce moment là, mais vraiment fort. Au bout de deux
heures et demi, je me suis levé et je suis parti le voir. Je lui ai dit : « oh, mais c’est votre kiff
ou  quoi ?  Il  se  passe  quoi ?  Vous  allez  m’expliquer,  maintenant ?  Qu’est-ce  que  c’est
l’intérêt de tous nous faire descendre en même temps alors que là ça fait trois heures que
j’attends. Ça fait trois heures que je suis au mitard alors que j’ai rien fait ». Il me dit : « c’est
pas à moi qu’il faut vous plaindre. Votre avocate est arrivée en retard » - ce qui n’était pas
forcément vrai - « et en plus de ça, on fait descendre tout le monde parce qu’on a pas les
horaires des rendez-vous ». Moi je dis « Mec, j’en ai rien à foutre. C’est votre problème si
l’AP ne gère pas. Tu ne me traites pas comme du bétail. C’est mort. Et j’ai même pas été
jugé ». Il commence à s’énerver. Je lui dis : « écoute mec, le problème c’est toi. T’es trop
con pour comprendre des horaires. Va apprendre à taper un tableau excel parce que ça va



pas le faire ». Forcément, il l’a cher mal pris et ça commençait à monter en épingle. Du
coup, mon avocate est sortie de son rendez-vous et elle est venue me voir, comprenant
que ça partait en couille et que j’allais finir au mitard. Lui, il beuglait et moi, je commençais
à serrer les poings et les dents. Donc, elle vient et calme le truc. Je retourne dans la pièce
redescendre et lui retourne dans son aquarium ronger ses morts. Le mec qui devait passer
juste avant moi est parti  voir  mon avocate et lui  a dit  « ton prochain client est un peu
énervé. Fais le passer avant moi, je veux pas qu’il aille au mitard ». Vraiment, il a été super
sympa. On a fait le rendez-vous et pendant ce temps-là, le maton était parti, comme un
gamin, sur son ordi pour imprimer la liste des heures de rendez-vous. Me donnant raison
donc.

Avant de remonter en cellule, il  m’a brandi un papier avec le nom de chaque détenu et
l’heure en face. Il  ma dit :  « tu vois que c’est pas ma faute ». Et moi :« ça vient juste de
prouver ce que j’ai dit ! » J’ai ajouté, ironique : « Mais t’as raison chef, je suis désolé. »

#6. Partout, ça sent l’« afghan »

Aujourd’hui, on parle d’un truc interdit et pourtant omniprésent et important dans la vie
de la prison. Aujourd’hui, on parle de drogue.

En prison, le shit circule bien. Mais c’est aussi un peu la bataille parce qu’il en faut pour
tout le monde et que tout le monde n’en a pas. Surtout au quartier des arrivants. Dans les
autres bâtiments, c’est plus simple. Ce qui m’a marqué, c’est que le soir tu n’as même pas
à passer la tête par la fenêtre, ça pue le shit. Tu le sens dans toute la prison mais c’est
toléré. Il existe un commerce et ça coûte forcément plus cher qu’à l’extérieur. Une barrette
de vingt balles peut facilement montrer à cinquante en prison. Tu peux aussi faire ton petit
commerce à l’intérieur et ressortir plus riche que tu n’es rentré.

Il y a un endroit où depuis
l’extérieur,  tu  peux  faire
passer des choses dans la
promenade.  Et  à
l’intérieur,  les  gens  se
font  passer  à  l’aide  des
yoyos et des barrettes du
shit  enrubannées  pour
pas  qu’ils  prennent  la
flotte.  Les  matons  ont
vue  sur  tout  ça  donc  ils
savent très  bien.  Et  puis
même,  ça  se  sent.  Tous



les soirs, les gens se demandent du shit d’une fenêtre à l’autre. Ils disent « t’as pas une
bafouille pour moi ? ». C’est des noms de code qui doivent changer régulièrement mais les
matons ne sont pas dupes. Pour eux, quand il n’y a pas de shit, il y a plus de tensions. Les
gens sont à cran. Alors ils laissent faire. Quand tout le monde est tranquillisé au shit et
regarde posément la télé, ça pose moins de problèmes. Les gens sont moins sur les dents
à essayer de trouver par tous les moyens un bout à fumer.

Nous  on  a  fumé  du  shit  lessivé,  rentré  par  quelqu’un  dans  la  doublure  recousue  d’un
pantalon. Ça te poke, donc tu es content. Mais clairement, c’est pas bon. On avait deux
choix de shit là-bas. Le « filtré fois trois », une espèce de hachisch jaune un peu poudreux.
Mousseux quand tu le brûles. Il ne gonfle pas trop, il tombe en mousse. Sinon il y avait
l’ « afghan », un shit super noir. Tu pouvais faire du fil en le roulant entre tes mains. Bien
poivré. Et celui-là, il y en avait pas mal qui tournait.

Je n’ai jamais vu un maton dealer mais ça ne m’étonnerait pas que pour arrondir les fins de
mois, certains fassent rentrer des trucs.

Pour régler tout ça, on ne peut rien faire transiter d’un compte à un autre dans la prison. Et
pour envoyer de l’argent à un détenu, il faut normalement prouver que tu en lien avec la
personne. La prison a peur du blanchiment d’argent à travers ses propres services. Tu ne
peux donc pas prendre un vingt balles et demander à quelqu’un de l’extérieur de faire un
virement à la personne qui t’a donné le shit. Du coup, tu achètes à crédit et il existe un mic-
mac bien connu avec des cartes prépayées.

C’est aussi comme ça qu’on achète les téléphones là-bas. Une « bécane » ça peut coûter
deux cents  euros.  Les Nokia 33-1012,  eux,  sont entre cinquante et  quatre-vingt boules.
Deux  cents  balles  c’est  pour  les  smartphones  avec  internet.  Parce  que  c’est  pas  mal
demandé là-bas.

Il y a un influenceur à Corbas. Et comme dans sa condamnation il est stipulé qu’il ne doit
pas se connecter à internet,  ils  ont installé un brouilleur devant sa cellule.  Mais  sinon,
partout ailleurs dans la prison, internet passe.

Tout rentre au MAH1 car le mur de la promenade donne sur la liberté. Les colis envoyés par
dessus les murs s’appellent des tayech. Et normalement, on ne récupère pas la tayech d’un
autre. Sinon, ça finit par se savoir qu’un tel a récupéré une tayech ou un yoyo. Tout finit par
se savoir.  Et quand ça se sait, le mec se fait grave défoncer. Sur le mur des cellules au
quartier des arrivants, il y a le nom des poukaves et celui des gens qui volent. C’est comme
un fichier Edwige mais entre les détenus !  Bon, pour les yoyos,  on tolère la douane de
passage. Si je dois faire transiter un morceau de shit à trois cellules de distance et que dans
une de ces cellules, il y en a un qui n’a pas de tamien, tu lui dis « je vais faire transiter, est-
ce que vous avez à fumer ». Tout le monde ne le fait pas mais nous on demandait. Si on te
répond « oui » alors ça transite tranquille. Si on te dit, « j’ai pas à fumer » tu lui dis « bon
bah écoute pélo, j’ai mis trois joints, prends-en un ». Comme ça, je sais combien il y a au
départ et celui à qui j’envoie sait combien il doit recevoir à l’arrivée.

12 Les téléphones anciennes générations sans applications.



La maîtrise  du yoyo ça m’a pris  deux
jours sur le plan psycho-moteur. Pour
ce qui est du code social  qui va avec,
j’avais déjà vu deux ou trois trucs et je
connaissais quelques potes qui étaient
partis  en  zonzon.  La  question  c’est :
« comment  mettre  en  application  la
physique  pour  réussir  à  le  faire
correctement ? »  Mon  dépucelage  du
yoyo  a  été  un  peu  galère.  Ça  s’est
passé quand mon codétenu était  à  la

douche ou dormait, je ne sais plus. Il m’a fallu trente minutes pour raccorder deux yoyos
entre deux cellules. Mon codétenu s’était fait glissé pour « trafic de stups ». La première
fois il a mangé huit ou neuf mois. Là, ils l’ont reglissé parce qu’il était en conditionnelle et
qu’ils  l’ont  choppé  à  trois  cent  mètres  de  chez  lui  à  vingt-trois  heures.  Il  faisait  un
déménagement.
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