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Nous retrouvons Vanessa Codaccioni  et  Eléonore Weber dans un café.  La  première  est
historienne et politologue, spécialiste de la justice pénale et de la répression ; la seconde
autrice,  metteuse  en  scène  et  réalisatrice.  Toutes  deux  observent  les  mécanismes  de
répression, de surveillance et de délation à l’œuvre au plus haut niveau des États : qui nous
surveille ? selon quels procédés ? avec quels objectifs ? Le dernier film d’Eléonore Weber,
Il n’y aura plus de nuit, est un montage de vidéos de frappes américaine et française sur
des zones de guerre impérialiste (Afghanistan, Irak, Pakistan), enregistrées par les caméras
infrarouges d’hélicoptères. Le spectateur voit ainsi ce que voit le soldat, avant de mettre à
mort un ensemble de pixels.  Le dernier ouvrage de Vanessa Codaccioni,  La Société de
vigilance, est  sous-titré  Auto-surveillance,  délation  et  haines  sécuritaires  :  il  éclaire
l’avènement de nos sociétés de contrôle permanent.  Traçage, fichage, vidéosurveillance,
signalements  à  grande  échelle :  la  résistance  est  faible. Nous  tenions  à  les  faire  se
rencontrer.

Les  images  du  film Il  n’y  aura  plus  de
nuit proviennent  d’Internet  et  sont  en
libre  accès.  Que  nous  disent-elles  de
l’appareil d’État ?

Vanessa Codaccioni  : L’État veut  voir des
corps menaçants, des corps dangereux, et il
veut  aussi  montrer  qu’il   les  voit,  qu’il   les
surveille   et   qu’il   peut   les   éliminer.
Autrement dit, à travers ces images, on voit
la   puissance   de   l’État   et   sa   capacité   à
surveiller, à sécuriser et à tuer. Les agents de
l’État  construisent  des  menaces   rien  qu’en
regardant, en contrôlant, en perquisitionnant,
en arrêtant  dans   la   rue.  C’est  une manière
d’attirer   l’œil   et   le   regard   citoyen   sur  des
corps devenus dès lors dangereux. Dans le
film, on ne les voit même pas, ces corps : on
les devine talibans, on les devine dangereux,
on les devine terroristes : mais en réalité on
n’en sait rien. Que les pilotes regardent ces
corps suffit  à en faire des corps dangereux
— et donc tuables.  On sait  aussi   très  bien
que   l’État   choisit   de   visibiliser   certaines
actions   de   répression   plutôt   que   d’autres.
Pourquoi   certaines   sont-elles   accessibles ?

Pourquoi   d’autres   ne   le   sont   pas ?   Sans
doute parce qu’il  s’agit  de faire croire que
l’État est transparent alors que nous sommes
dans   un   moment   où   les   gouvernements
veulent   de   plus   en   plus   invisibiliser   la
répression et nous empêcher de regarder ce
qu’ils   font,  notamment  en matière  de   lutte
antiterroriste.   Il   est   intéressant  de   rappeler
que le 30 juin 2021, une loi a été votée au
Sénat : les archives — notamment celles des
services de renseignement — ne seront plus
accessibles.   Ce   qui   montre   que   nous
sommes dans un contexte où,  précisément,
on peut de moins en moins voir ce que font
les agents de l’État en matière de punition et
de   répression  —   que   ce   soit   l’armée,   la
police ou les services de renseignement. Les
images, comme celles d’Il n’y aura plus de
nuit,   nous   semblent   donc   extraordinaires,
interdites, secrètes — alors qu’il devrait être
normal d’y avoir accès.

Eléonore  Weber :   Ces   images   ont   été
publiées   par   des   soldats   et   non   par   les
armées. Ils ont l’obligation d’enregistrer sur
une clé USB chacune de leurs missions : il



leur est très facile de les publier ensuite. Ils
le font en toute illégalité. Je ne suis pas allée
fouiller dans des archives inaccessibles pour
trouver  ces   images.  C’est  un spectacle  qui
existait déjà sur Internet : je n’ai fait que le
déplacer, le montrer autrement. L’hypothèse

du   pilote   avec   lequel   j’ai   discuté1,   c’est
qu’après   l’affaire   Wikileaks   révélant   la

fameuse bavure en Irak2, l’armée américaine
s’est  dit  qu’il   fallait  quand même montrer
qu’elle   tuait  de  « vrais »   terroristes,  et  pas
seulement des civils. L’armée aurait montré
une   certaine   tolérance   concernant   la
publication  de   ces   images   classées   secret-
défense :   en  quelque   sorte,   ça   l’arrangeait.
C’est une forme de propagande indirecte. Je
suis   d’accord   sur   le   fait   que   l’enjeu   est
double :   le   pouvoir   a   à   la   fois   besoin   de
montrer et de cacher ces images.

Vanessa  Codaccioni  : C’est   l’inverse   des
actions menées par  le   lanceur d’alerte,  qui
ont pour but de faire voir ce qu’on ne veut
pas  montrer.   Ici,   il   s’agit   au   contraire   de
montrer ce qu’ils jugent être bien.

Eléonore Weber : À vrai dire, je n’ai pas eu
de scrupule moral à montrer moi-même ces
images du fait qu’elle étaient déjà largement
diffusées   sur   le   Net.   J’en   aurais   eu
davantage si j’avais directement eu accès à
des   images   de   l’armée,   dont   la   vocation
n’est en effet pas d’être regardée comme on
regarde des images de cinéma. Il me semble
par   ailleurs   que   leur   violence   tient
précisément   au   fait   qu’elles   mettent   à
distance la violence. Ce qui est violent, c’est
qu’il soit supportable de les regarder.

Vanessa Codaccioni  : C’est tout l’enjeu de
ton film, qui peut se regarder comme un jeu
vidéo.   Il   y   a   une   telle   déréalisation   des
corps, de la mort, de la guerre, comme le dit
Grégoire   Chamayou   dans     Théorie  du   

drone… Tu ne sais  plus où  tu es,  si   tu es
dans un film de science-fiction, dans un jeu
vidéo… Et puis, petit à petit, tu réalises.

Eléonore Weber  :  Ça montre aussi  à quel
point la guerre est elle-même porteuse d’un
projet esthétique.  En regardant ces images,
on  voit   comment   le  pouvoir   se   représente
lui-même   et   comment   il   représente
le monde.

Vanessa Codaccioni  : Ces  images peuvent
fasciner pour ce qu’elles ne sont pas. Elles
peuvent fasciner car elles ont une esthétique
qui ne montre précisément pas la mort.

Éléonore Weber : Je pense que le désir de
voir la mort est très largement partagé même
s’il   est   plus  ou  moins  assumé.   Il  y  a  une
séquence dans le film où suite à l’explosion
d’une   mine,   les   corps   sont   littéralement
volatilisés   et   les   pilotes   continuent   de
regarder alors qu’il n’y a plus rien à voir. Ils
tournent longuement autour de ce vide, eux-
mêmes sidérés. C’est l’un des moments où
la caméra se détache du viseur…

Dans votre film, Eléonore, le soldat scrute
les mouvements des corps. L’observation
est  un  préalable  à  l’exécution :  un  seul
regard a donc le pouvoir de tuer ?

Eléonore Weber  : En principe,  tuer par le
regard   relève   de   l’impossible.  Mais   c’est
néanmoins   un   vieux   fantasme   que   la
sophistication de ces technologies de guerre
est quasiment parvenue à réaliser : celui de
l’œil qui tue. La caméra et le viseur sont en
effet   une   seule   et   même   chose   dans   le
dispositif  que  nos  démocraties  ont   inventé
pour   faire   la   guerre.   Ce   qui   pose   des
questions   vertigineuses   sur   la   fonction   du
regard. C’est d’ailleurs ce qui m’a poussée à
faire ce film.
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Vanessa  Codaccioni  : Elle   est   complexe,
cette question. L’acte de regarder peut avoir
des   conséquences   répressives   qui   peuvent
aller   jusqu’à   faire   tuer.   Je   ne   dirais   pas
« tuer » ;   j’insiste   sur   le   « faire   tuer ».
Regarder l’autre, c’est déjà possiblement en
faire  un suspect,   le  considérer  comme une
menace,   comme   un   corps   dangereux.
Regarder   peut   également   amener   à
dénoncer,  à  signaler  un  comportement  aux
autorités,   et   donc,   aboutir   à   l’intervention
des   appareils   répressifs :   perquisition,
arrestation,   garde   à   vue,   procès,   voire
exécution extrajudiciaire ou actes de torture
peuvent s’ensuivre. Comme c’est le cas au
camp   de   Guantánamo,   dans   lequel   se
trouvent,   ou   se   sont   trouvés,   emprisonnés
des gens dénoncés. L’œil peut ainsi être le
préalable   à   des   formes   de   répression
extrêmement   graves   qui   peuvent   aller
jusqu’à la mort.

Eléonore Weber : Sauf que sur le terrain de
la guerre, ce n’est précisément pas un simple
préalable.   Il   y   a   une   jonction  étroite   tête-
caméra-canon,   et   donc   un   lien   presque
instantané   entre   voir   et   tuer.   Mais   je   te
rejoins quand tu dis que filmer quelqu’un, le
surveiller,  fait d’emblée de lui une menace
potentielle.   Il   y   a   aussi   cette   notion   de
légitime défense différée,   très  utilisée dans
ces   guerres-là :   elle   permet   de   considérer
que l’on est autorisé à tirer sur un individu
de manière préventive, avant même qu’il ne
constitue une menace réelle. C’est ainsi que
les   soldats   israéliens ont   justifié   le   fait   de
tirer   sur   de   simples   manifestants,   en
prévision   d’une   hypothétique   attaque
terroriste.

Vanessa  Codaccioni : Cette   notion   de
légitime   défense,   appliquée   à   la   lutte
antiterroriste, est très intéressante. Les USA

ont fait  un coup spectaculaire  en inventant
une   riposte   défensive   contre   des   groupes
terroristes   —   ce   qui   n’existait   pas
auparavant en droit international —, qui leur
permet   d’intervenir   militairement   un   peu
partout au nom de la légitime défense.  On
leur a accordé un droit de tuer en son nom.

Eléonore Weber : C’est toute la doxa forgée
sous Obama.  C’est  lui qui a  imposé  l’idée
selon laquelle, puisqu’il est trop compliqué
de   faire  des  prisonniers,   il  vaut  mieux  les
tuer. Avant ça, rappelons qu’il y a eu  Abou

Ghraib   3    !   Le   scandale   qu’ont   suscité   les
exactions   commises   dans   cette   prison   a
participé   au   développement   de   cette
nouvelle idéologie des armées occidentales,
cette licence to kill.

Vanessa  Codaccioni  :   Ça   montre   deux
choses   fondamentales.   Premièrement,
qu’on a de nouvelles   interactions entre des
États qui veulent tuer et des terroristes dits
islamistes  qui   souvent  ne  veulent  pas   être
pris,   et   qui   se   font   donc   mourir.
Deuxièmement,   que   les   modalités   et   les
formes de  la répression changent :  dans ce
cadre-là, il n’y a plus de procès. En tout cas,
les  procès  d’ennemis   intérieurs  deviennent
de moins en moins importants.  Surtout,  ce
qui prime désormais, c’est l’invisibilisation :
Abou Ghraib, Guantánamo et les exécutions
extralégales participent de la disparition des
corps   ennemis,  mais   aussi   de   la  moindre
visibilité de la violence étatique.

Faire  la  guerre  « d’en  haut »  avec  des
drones,  avions  ou  hélicoptères,  est-ce
considéré  par  l’armée  comme  plus
« éthique » qu’un conflit sur le terrain ? 

Eléonore Weber  :  Les gens se demandent
ce   qu’est   une   « guerre   juste »,   si   tant   est
qu’une guerre puisse l’être. Dans le cas de
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soldats  qui visent d’en haut  et bombardent
des cibles désarmées ou peu armées, nous ne
sommes en effet  plus  dans  un contexte de
guerre   classique   où   deux   armées   se   font
face, ce qui entraîne un grand flou juridique.
La Convention de Genève n’est la plupart du
temps   pas   applicable,   car   les   talibans,   les
« insurgés »   ou   les   groupes   islamistes   ne
l’ont   évidemment   pas   signée,   n’étant   pas
habilités à le faire. Du coup, les démocraties
sont en quelque sorte condamnées à définir
elles-mêmes ce qu’il est ou non possible de
faire.   La   puissance   se   donne   ses   propres
limites : autant dire que dans ces conditions,
elle ne s’en donne pas… Aucune convention
ne   l’y   oblige.   Dans   mon   film,   on   voit
régulièrement   des   hélicoptères   s’acharner
sur   des   blessés,   leur   tirer   plusieurs   fois
dessus.   Cette   grande   asymétrie   n’est   pas
sans   poser   question   aux   états-majors
occidentaux,   qui   semblent   n’avoir
aujourd’hui   qu’un   seul   principe   éthique :
celui de l’immunité de leurs propres soldats.
Ceux-ci   sont   désormais   hors   d’atteinte   et
l’objectif des armées est le suivant : « Zéro
mort chez nous. »

Vanessa  Codaccioni  : Sans   qu’ils
considèrent   ceux  qui   sont   en   face   comme
des humains.

Eléonore  Weber : Oui,   cette   manière   de
mener   la   guerre   s’accompagne   d’une
négation radicale de l’autre, qui est destitué
de   son   humanité.  C’est   d’ailleurs   sensible
dans les images que je montre : on ne voit
pas   les  visages,   on  n’entend  pas   les  voix.
L’autre   n’est   plus   qu’une   figurine
luminescente condamnée au silence.

Vanessa  Codaccioni : « Les   terroristes   ne
sont pas des hommes : ce sont des bêtes »,
voilà  un  argumentaire  qui  vise   à  dénier   à
ceux soupçonnés de l’être   la  possibilité  de

bénéficier   de   droits   et   de   garanties
fondamentales.  « Ce sont des bêtes » à qui
on peut tout faire : à qui on peut donner la
mort,   bien   sûr,   mais   qu’on   peut   aussi
torturer.   Et   toutes   les   justifications   de   la
torture aux USA vont précisément passer par
ce genre de rhétorique.

Eléonore Weber : Grâce à ces justifications,
l’État   et   le   gouvernement   peuvent   eux-
mêmes commettre des actes atroces.

Vanessa  Codaccioni : Ils   commettent   des
exactions.   C’est   ce   que   Jacques   Derrida
appelle   l’auto-immunisation :   on   va
s’injecter un peu de la violence des ennemis
à   combattre   pour   y   faire   face.   On   peut
évoquer   une   sorte   de   symétrisation   des
violences : à la violence, à la barbarie et aux
exactions, parfois seulement supposées, vont
répondre la barbarie et la violence étatiques,
légitimées et légalisées.

Eléonore  Weber  :   Et   ça,   c’est   bien   une
trace, le reste d’une logique qui voudrait que
l’on applique une règle commune à ce qu’on
peut faire ou non à l’autre. Et comme dans
ce cas il  n’y a pas de règles communes et
qu’il est complètement impossible de placer
de limites, alors l’horreur peut commencer.

Le  spectateur,  dans  Il  n’y  aura  plus  de
nuit, est confronté à des images de guerre
vues d’en haut ; il regarde ces images du
point de vue du soldat qui les filme. Que
voit le spectateur que le soldat ne voit pas,
lorsqu’il regarde le film ? 

Eléonore  Weber  :   Le   spectateur   voit
comment le soldat regarde. Et peut-être qu’à
force d’être confronté à ces images, il finit
aussi par se voir les regardant. La voix off
ouvre un espace de pensée : je l’ai écrite afin
qu’elle permette au spectateur de ne pas être
assigné à la place du tueur. Le soldat, lui, est



englouti dans sa propre pulsion insatiable. Il
ne se voit  pas agir  car aucun regard ne se
porte sur lui. Je crois que le spectateur voit,
au bout du compte, ce que c’est que voir, il
est   aux   prises   avec   sa   propre   pulsion
scopique.

Vanessa Codaccioni : Il y a quand même un
piège   dans   ces   images.   D’une   part   la
déréalisation,   et   d’autre   part   le   fait   de
s’assimiler à celui qui regarde, qui va tirer
ou   qui   cible.   C’est   un   danger   dans   une
société   où   on   nous   incite   justement   à
développer un regard et un œil sécuritaires.

Eléonore Weber : C’est pour ça que j’ai fait
ce   film,   pour   ajouter   un   autre   terme   à   ce
regard   appareillé,   à   cet   œil-machine.   Cet
autre terme, c’est le regard du spectateur —
à commencer par le mien. C’est aussi pour
moi une manière de contredire l’ambition de
ces   technologies,   qui   est   d’annihiler   toute
forme   de   subjectivité.   Dans   le   film,   à
certains moments, le spectateur peut en effet
aller   jusqu’à   ressentir   lui-même  l’envie  de
tirer. Mais je pense qu’il a ensuite l’espace
pour se ressaisir et avoir un rapport réflexif
vis-à-vis de sa propre position.

Vanessa Codaccioni : Heureusement qu’il y
a   tout   un   travail   de   détournement   de   ces
images   —   et   la   voix   off   qui   les
accompagne participe   de   ce   détournement.
Mais si tu prends les images brutes de ces
missions,   il   y   a   un   risque   d’assimilation :
d’où la nécessité de recontextualiser. Après,
si on coupe le son, chacune et chacun peut
les regarder de façon totalement différente :
de  manière   totalement   outragée,   alarmiste,
inquiète,   ou   d’autres  manières.  Quelqu’un
qui est fasciné par la mort, ou par le pouvoir
d’État précisément, peut y trouver un objet
de satisfaction — et même de plaisir.

Eléonore Weber : Le risque en effet serait
de penser en voyant ce film que l’État  est
décidément   tout-puissant,   et   d’en   être
rassuré.  Aucun   spectateur   ne   m’a   fait   ce
retour, à vrai dire, et je ne crois pas que le
film suscite ce type de réaction…

En  octobre  2019,  Emmanuel  Macron  a
appelé la nation à se mobiliser pour faire
face à « l’hydre islamiste » : « une société
de vigilance, voilà ce qu’il nous revient de

bâtir4 ». 

Vanessa Codaccioni : La vigilance, c’est un
joli   terme.   Le   philosophe  Frédéric   Gros
parle d’ailleurs de la vigilance comme étant
une manifestation de  la  bienveillance.  Être
vigilant, c’est demander à l’autre comment il
va,  ce  qu’il  a   fait  de  sa   journée,   s’assurer
que   tout  va  bien.  Le  problème  est   que   sa
définition a changé et que nous vivons dans
une   société   d’injonctions   à   la   vigilance
sécuritaire : se surveiller les uns les autres,
regarder   l’autre,   l’espionner,   voire   le
harceler,   voilà   ce  qu’on  nous  demande  de
faire. Et quand Emmanuel Macron prononce
cette   phrase,   il   participe   activement   à   cet
appel   à   la   vigilance   sécuritaire,   à
l’autosurveillance,   et  même   à   la   délation.
D’ailleurs, à cette phrase, il ajoute qu’il faut
« repérer les petits riens » qui signalent un
éloignement d’avec la République.

Eléonore Weber : C’est terrible, cet emploi
de l’expression « les petits riens »…

Vanessa  Codaccioni :  Oui.  Cette  prise  de
parole,   qui   s’adressait   en   particulier   aux
fonctionnaires,   a   fait   scandale.  Trois   jours
après — lien ou pas —, les membres de la
communauté   universitaire   de   Cergy-
Pontoise   ont   reçu   une   grille   de   signes   de
radicalisation  qu’ils   devaient   dénoncer :   le
port   de   la   barbe   sans   moustache,   d’une
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djellaba, l’absentéisme aux heures de prière,
etc.   Les   critiques   ont   été   telles   qu’ils   ont
retiré cette grille  de comportements devant
être considérés comme suspects.

Dans Il n’y aura plus de nuit, les corps qui
apparaissent à l’écran ne peuvent être vus
en  détail  selon  une  telle  grille.  Ils
représentent  simplement  des  corps
et, parce  que  les  soldats  les  visent,  ils
relèvent de la menace…

Eléonore  Weber  :   Plus   que   « simplement
des  corps »,   ils   représentent  un agrégat  de
pixels. Les spectatrices et les spectateurs ont
très   peu   renvoyé   ces   silhouettes
fantomatiques à leurs identités particulières.
Ce   qui   n’est   pas   si   surprenant,   car   ces
images ont pour effet de déréaliser les corps
et les paysages. Si j’ai moi-même choisi de
mettre   hors   champ   la   dimension
géopolitique,   de   ne   donner   aucun   repère
concernant   le   pays   ou   l’année   de
l’intervention,   c’est   pour   renforcer   encore
cet effet de lissage. Je voulais montrer à quel
point   ce   système   de   surveillance
homogénéise le paysage, le terrain de guerre
et…

Vanessa Codaccioni : Et les corps !

Eléonore Weber :  Et les corps, oui. Il  y a
presque une contradiction entre la stratégie
de  la vigilance dont tu parles,  consistant à
déceler « les petits riens » qui identifieraient
une personne, et un système de surveillance
qui désincarne et déshumanise suffisamment
les   corps   pour   qu’aucune   particularité,   ou
presque, ne soit repérable. Sur le théâtre des
opérations, le soldat doit malgré tout opérer
des   distinctions,   entre   le   port   d’un   objet
inoffensif   et   celui   d’une   kalachnikov,   par
exemple.  Mais   on   s’aperçoit   que   plus   ils

cherchent   à   savoir   et   à   voir,   plus   ils
commettent des erreurs.

Vanessa Codaccioni : Je ne pense pas qu’il
y   ait   de   contradiction   fondamentale :   ces
deux volets se complètent. D’un côté, il y a
la surveillance de l’État et de ses institutions
répressives,  qui  est  massive,   englobante  et
fonctionne sur la présomption de culpabilité.
De l’autre,   il  y a l’œil  du citoyen qui,   lui,
doit fouiller, chercher et trier entre le bon et
le mauvais musulman : dans la rue, le centre
commercial, le métro, etc. Ce qui est vrai en
revanche,   c’est   qu’il   ne   s’agit   pas   des
mêmes formes de répression. L’une renvoie
au   fait   de   surveiller,   de   débusquer,   tandis
que   l’autre,   à   laquelle   fait   écho   ton   film,
renvoie   aux   exécutions   extralégales   et   au
« faire mourir ». Et « faire mourir » — selon
une  expression  de  Michel  Foucault  —,   ce
n’est   évidemment  pas   la  même  chose  que
surveiller, débusquer.

Qu’est-ce  qui  est  le  plus  dangereux :  la
technologie  qui  tue  ou  celui  qui
la manie ? 

Vanessa  Codaccioni  : J’aurais   tendance   à
dire que les deux sont très dangereux, que ça
dépend   des   formes   et   des   niveaux   de
répression exercés. S’il s’agit de répression
étatique, les hommes sont interchangeables :
l’homme derrière la machine peut être éjecté
et   remplacé   à   tout-va.  Ainsi,   peu   importe
celui   qui   est   derrière   la   caméra   de
reconnaissance faciale ou derrière le drone :
les hommes changeront, la machine restera.
C’est comme une institution, au sens qu’en
donne   le   sociologue  Émile   Durkheim :
quelque   chose   qui   survit   à   l’homme.   La
machine aussi survit à l’homme, bien qu’elle
soit   créée   et   utilisée   par   lui.   La   véritable
question   est   celle   de   l’autonomie   et   des
ressources  dont  dispose,  non pas  celui  qui
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construit et pense la machine, mais celui qui
la fait  fonctionner contre des cibles qui lui
ont été désignées. Et il y a aussi des formes
de   répression   privées,   exercées   par   des
citoyens contre d’autres citoyens. Ceux qui
patrouillent  armés dans les  rues aux États-
Unis   par   exemple,   mais   aussi   ceux   qui
participent   à   la   surveillance   latérale.  Là   il
n’y   a  pas  de  machine,  ni   de   technologie :
l’œil   seul   suffit,   et   ce   sont   nos   propres
organes   qui   servent   de   surveillance.  C’est
tout   aussi   dangereux ;  mais   il  me   semble
qu’ici   la   variable   humaine   réintroduit   de
l’aléatoire.

Eléonore  Weber :  J’ai   une  position   assez
différente.   On   parle   beaucoup   d’une
autonomisation   de   la   machine,   et
particulièrement   de   la  machine   de   guerre,
grâce à la  technologie.  On fantasme sur le
fait que des drones totalement autonomes —
il   est   vrai   qu’ils   existent  —   finiront   par
remplacer   les   hélicoptères   et   les   drones
pilotés   par   des   humains.   Or,   en   réalité,
chaque fois qu’on a fantasmé sur tout ça —
les  soldats-robots  et  autres  —,  ça  ne   s’est
jamais   vraiment   réalisé.   Je   pense   au
contraire qu’à mesure que ces technologies
se   développent,   elles   ont   de   plus   en   plus
besoin   qu’il   y   ait   quelqu’un   derrière   la
caméra.   Les   caméras   dont   sont   dotés   les
hélicoptères ont aujourd’hui une « puissance
de voir » bien plus intense que celles qu’on
utilise au cinéma. Et cette puissance de voir
sollicite  un   regard  qui  cadre  et  qui  scrute,
pour   deux   raisons :   d’abord   parce   qu’elle
procure   une   forme   de   plaisir   ou   de
jouissance, liée précisément au désir de voir,
à   la  pulsion   scopique.  Et   il   faut  bien  que
quelqu’un puisse jouir  de cette  position de
toute-puissance.  Ensuite,   parce  qu’il   n’y   a
aucune   raison   de   se   passer   d’un   sujet
humain pour exercer ce type de cruauté. Le

désir de voir — pulsion très humaine — qui
est   en   jeu   dans   cette  manière   de   faire   la
guerre   est   au   contraire  mis   au   service   du
projet   de   mort.   D’ailleurs,   si   ces   images
étaient   « purement  opératoires »,   comme
disait  Farocki, si elles n’avaient aucun lien
avec le cinéma, il n’aurait pas été possible
d’en faire un film. Les spectateurs n’auraient
pas pu les regarder durant une heure quinze.
Cette passion de voir est, je crois, commune
au   pilote,   au   cinéaste   et   au   spectateur.   Et
puis   les  pilotes  doutent,   ils  ne sont   jamais
sûrs   de   ce   qu’ils   voient.   Ce   qui   ne   les
empêche d’ailleurs pas de tirer.  Celui avec
qui j’ai discuté parle même d’une « culture
du doute ». Le doute est pour moi le signe
qu’il y a bien quelqu’un derrière la caméra.
Et l’ambition de supprimer tout aléa humain,
ambition qui se trouve au cœur de toute cette
entreprise   technologique,   est   selon   moi
vouée à l’échec, pour le moment en tout cas.

Vanessa Codaccioni  : Bien sûr, on sait que
les   soldats   doutent,   hésitent,   peuvent
résister…  mais   je   crois   beaucoup,  malgré
tout, à l’interchangeabilité des hommes qui
sont derrière la machine.

Eléonore Weber : Il ne faut pas oublier que
les pilotes subissent aussi des traumatismes
liés à ce qu’ils ont vu. Il leur arrive de suivre
quelqu’un   pendant   des   jours   et   des   jours
pour ensuite devoir le tuer…

Vanessa  Codaccioni : Ça ne veut  pas  dire
qu’il   n’y   a   pas d’expérience   vécue   de   la
surveillance, qu’elle soit exercée ou qu’elle
soit   subie.  Ce  que   je  veux  dire,   c’est  que
même si le pilote d’un drone est en situation
de   détresse   psychologique,   il va   être
remplacé   et   son   désespoir   n’aura   rien
changé, ou très peu.
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Eléonore  Weber :  Le   soldat   ne   fait
qu’exécuter   les   ordres   et   à   ce   titre,   il   est
éminemment remplaçable. Les citoyens ont
au   moins   la   possibilité   de   résister   à
l’arbitraire. Cela dit, les penses-tu tout à fait
libres   d’inventer   et   d’exercer   cette
résistance ? En tant que citoyens, en tant que
consommateurs   surtout,   ne   sommes-nous
pas   également   toutes   et   tous
interchangeables ?   Nos   choix   sont   loin
d’être   majoritairement   le   fruit   du   libre
arbitre.

Vanessa Codaccioni : Oui et non. Il y a un
système de violence d’État,  un système de
répression qui utilise à la fois des dispositifs,
ou des technologies, de pouvoir et des sujets
citoyens.  Il  y a plusieurs rapports en jeu à
l’intérieur  de ce système de répression :   le
penser, le faire appliquer, le subir, l’observer
ou le critiquer. Dans ce dernier cas, on peut
écrire,  manifester,   saisir   le   droit,  mais   ce
n’est   souvent   pas   suffisant.  Ce   qu’il   faut,
c’est supprimer les dispositifs et ce qui les
rend possibles,  c’est-à-dire soit  modifier  la
pensée   répressive   d’État,   soit   légiférer  —
comme   l’a   fait  Badinter   avec   la   peine   de
mort. Mais ça, c’est être au pouvoir. Servir
le   pouvoir   limite   considérablement   les
possibilités   de   résistance :   c’est   le   cas   du
pilote de drone.

Eléonore  Weber :  Bien   sûr,   mais   tu   es
d’accord   pour   dire   qu’ici,   c’est   davantage
idéologique   que   « machinique ».   Par
ailleurs,   dans   des   endroits   comme  Abou
Ghraib,   certains   actes   n’ont-ils   pas   été
accomplis par des humains qui y trouvaient
leur   compte ?   C’est-à-dire   qui   ne   se
contentaient pas d’exécuter des ordres ?

Vanessa  Codaccioni : Il   y   a   une
réappropriation   personnelle   de   la   pensée
répressive   et   punitive   d’État.   Selon   la

trajectoire   des   individus,   leur   passé   et
histoire, leurs ressources, leur adéquation ou
non à l’idéologie, il va y avoir des actes plus
ou moins violents. Certaines personnes vont
se contenter d’appliquer les ordres, d’autres
le   feront  avec  bien  plus  de  zèle,  voire  de
monstruosité,   puisqu’on   parle   d’Abou
Ghraib.   Mais   le   gardien   de   prison   sera
toujours le gardien de prison. Le pilote du
drone   restera   toujours   le   pilote   du   drone.
Bien sûr qu’il y a du libre arbitre, bien sûr
qu’il peut y avoir des décisions personnelles,
des   résistances,   des   refus   —   rares   et
individuels : mais si on lui demande de tirer,
le pilote, dans la plupart des cas, tirera. C’est
qu’il  y  a  des  ordres,  des   individus  qui   les
exécutent,   et   un   système   qui   permet   les
ordres.

Dans le film, le viseur du soldat évoque le
panoptique  de  Bentham.  Il  semble
omniscient : il voit tout mais personne ne
le  voit.  À  la  fin,  l’objet  filmique  se
retourne et on voit la famille d’un soldat
faire des signes à la caméra dans le ciel.
Le viseur est vu par ce qui pourrait être
sa cible.  Le panoptique se brise-t-il  à ce
moment-là ? 

Eléonore  Weber :  C’est   le   seul
contrechamp  du   film.  Si   je   l’ai  mis,   c’est
précisément  pour  qu’on  se   saisisse  du   fait
qu’il n’y en a pas le reste du temps. Ce sont
des enfants  américains  qui filment,  du sol,
leur   père   alors   que   son   hélicoptère   part
s’entraîner.  On  n’est   donc  pas   au  Moyen-
Orient, et il ne s’agit pas d’une opération de
guerre. Le sens politique et esthétique de cet
ultime   retournement   est   en   réalité   de
montrer que les images du pouvoir sont, par
définition,   sans   contrechamp,   comme   le

remarquait   déjà   Serge   Daney5 lors   de   la
première guerre en Irak.
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Vanessa  Codaccioni : Est-ce   que   le
panoptique se brise à ce moment-là ? Je n’en
suis pas certaine.

Eléonore Weber : Non, parce que c’est une
image qui fait exception. On est aux États-
Unis, ces enfants filment leur père et ça n’a
rien à voir avec la guerre. Le panoptique se
brise à un autre moment selon moi,  quand
des civils jouent avec des lasers. C’est une
pratique assez répandue dans d’autres pays
que le nôtre : projeter des faisceaux laser sur
les hélicoptères ou les immeubles pour faire
croire à une attaque, et duper les forces de
l’ordre.   J’ai   trouvé   un   certain   nombre   de
séquences   de   ce   type.  On   voit   ensuite   la
police  arrêter   toute  une   famille  alors  qu’il
s’agissait   d’un   simple   jeu,   d’une   anodine
provocation.   Pour   moi,   c’est   une   petite
insolence, une manière de dire « On voit que
tu   nous   vois ».   Ça   perturbe   un   instant   le
dispositif de surveillance, qui repose sur le
fait qu’aucun regard ne se porte jamais sur
l’œil du pouvoir.

Vanessa Codaccioni : Je ne crois pas que le
panoptique   se   brise,   car   le   panoptique
permet de voir sans être vu, ce qui est le cas
de   l’État.  Mais   du   côté   de   la   population
surveillée — selon les théories de Bentham,
reprises par Foucault —, ses membres vont
modifier   leur   comportement,   se   sachant
peut-être   surveillés.   C’est   la   fonction
disciplinaire   du   panoptique :   une   personne
va éviter de faire certaines choses par peur
d’être arrêtée mais  elle  va aussi,  peut-être,
montrer qu’elle se sait surveillée. Dans tous
les cas, elle accomplit des gestes en raison
de la surveillance subie. La surveillance est
gagnante   ici,  donc   le  panoptique n’est  pas
renversé. Par ailleurs, je pense qu’on évolue
dans   une   société   où   le   panoptique   est
complètement   élargi :   nous   sommes

aujourd’hui   à   la   fois   les  prisonniers   de   la
prison   de   Bentham   et   à   la   fois   ses
surveillants. C’est plutôt dans un panoptique
total   que   nous   vivons,   et   sa   fonction
disciplinaire n’a jamais été aussi forte : non
seulement on se sait surveillés, mais en plus,
désormais,   on  nous  demande  de   surveiller
les autres ou de nous surveiller entre nous. Il
y a un renforcement total de la société et de
la gouvernance panoptiques.

Eléonore Weber : Mais ne peut-on pas dire
que   lorsque   des   citoyennes   et   citoyens
filment   les   forces   de   l’ordre   en
manifestation,   il   y   a   une   inversion   du
panoptique ?

Vanessa Codaccioni : Non, ce n’est pas une
inversion du panoptique. C’est une réaction,
une résistance,  mais  ça ne le  retourne pas.
On y reste, car il s’agit d’une autre forme de
surveillance   de   l’autre,   qui   s’exerce
parallèlement.  Un   lanceur   d’alerte   comme
Snowden surveille   l’État :  même s’il  s’agit
d’une   surveillance   du  bas  vers   le  haut  —
regarder ce que font les agents de l’État —
et   non   d’une   surveillance   descendante,   il
s’agit toujours d’une forme de surveillance,
en réaction à cette  dernière.  Nous sommes
dans   le   panoptique   mais   nous   pouvons
utiliser d’autres types de surveillance pour y
résister.

Vanessa Codaccioni,  vous écrivez : « Les
appels  aux  injonctions  sécuritaires
s’ancrent  dans  une  politique  de
détournement du regard. » Et vous ajoutez
que, « Néanmoins, s’il faut bien voir, il ne
s’agit pas de regarder ailleurs ». Comment
être  confronté  aux  images  dans  une
politique de détournement du regard ? 

Vanessa Codaccioni : C’est là que c’est très
compliqué.   L’État,   les   gouvernements,   les



systèmes   de   répression   orientent   notre
regard   et   en  ont   une   captation   sécuritaire.
Nous   sommes   censés   regarder   l’autre   à
travers   une   lorgnette   extrêmement   étroite :
certaines   institutions,   certaines   activités
sociales, certains corps. Comment détourner
ce regard-là ? comment regarder ce que l’on
n’est   pas   censé   voir ?   Ici,   c’est   toute   la
question  de   l’image  qui   se   pose :   pouvoir
filmer   la   police,   avoir   accès   aux
informations des services de renseignement,
avoir   accès   aux   archives.   Comment   faire
pour   maintenir   notre   droit   minimum   de
regard   sur   l’État   dans   ces   conditions ?
comment regarder  ailleurs ? d’autres  cibles
que celles que nous montre l’État ? Je pense
qu’effectivement, il faut regarder là où on ne
veut   pas   que   l’on   regarde.   Mais   c’est
difficile, si on t’empêche de le faire. Il existe
quand même des formes d’espoir.  Je pense
aux   colleuses   féministes   qui   incarnent   un
exemple   intéressant   de   captation  militante
du   regard,   et   nous   incitent   à   regarder   des
faits que l’État ne veut pas que l’on voie et
sur   lesquels   les   pouvoirs   publics
n’investissent   pas,   à   savoir   les   violences
conjugales   et   les   féminicides.   Leur
démarche   du   collage   dans   la   rue   est
intéressante parce que ça attire notre regard,
ça capte notre attention et ça nous détourne
précisément de ce que l’État veut que nous
voyions.   Ce   n’est   pas   pour   rien   que   j’ai
terminé   mon   livre   là-dessus,   sur   cette
réappropriation   citoyenne   du   regard.   Les
colleuses   féministes   sont   nécessaires   dans
une   société   où   notre   attention   est
complètement captée par le démarchage, les
publicités, nos smartphones, les campagnes
politiques, etc.

Eléonore  Weber :  L’affichage   est   une
pratique   révolutionnaire.   C’est   intéressant
parce   que   ça   utilise   des  moyens   presque

archaïques,  des choses  très  simples,  qui  se
font   dans   la   rue.   Peut-être   qu’il   faut
justement différencier le fait de regarder et
celui de surveiller : surveiller son enfant, par
exemple,   ce   n’est   pas   le   regarder.   Ces
collages  ne  détournent  pas   le   regard,  mais
nous font regarder les choses autrement.

Le titre  Il  n’y  aura  plus  de  nuit évoque
quelque chose de très pessimiste…

Vanessa  Codaccioni : Je   reste   persuadée
qu’il y a des tentatives multiples de tuer la
nuit.  Comme   tu   le  montres   bien  dans   ton
film,   même   la   nuit,   la   surveillance   ne
s’arrête pas.  On cherche des corps dans la
nuit, qui y deviennent visibles.

Eléonore Weber :  Il n’y aura plus de nuit,
c’est un clin d’œil, une référence au premier
verset  de l’Apocalypse,  à la folle ambition
de   ces   technologies   qui   se  mesurent   à   la
puissance  divine.  Mais,   en   réalité,   le   film
n’est   pas   si   pessimiste.   Il  montre   que   ce
fantasme  de   tout  voir   et   de   faire   jour   sur
toutes   choses   est   voué   à   l’échec.   On   ne
pourra pas supprimer  la  nuit.  Le faux jour
que   les   caméras   les   plus   récentes
parviennent   à   recréer   ne   supprime   pas   la
nuit :   les  étoiles  continuent  de  briller  dans
l’image.

1. Dans Il n’y aura plus de nuit, une voix off raconte l’histoire d’un 

soldat, témoignage anonyme recueilli par la réalisatrice.↑

2. En octobre 2010, Wikileaks publie près de 400 000 documents secrets 

de l’armée américaine sur la guerre en Irak et révèle que la coalition 
internationale a torturé des prisonniers irakiens et fermé les yeux sur 
des exactions commises par les forces irakiennes.↑

3. Le scandale d’Abou Ghraib est une affaire durant laquelle des 

militaires de l’armée américaine et des agents de la CIA ont été 
accusés de violation des droits de l’Homme à l’encontre de 
prisonniers, entre 2003 et 2004, lors de la guerre en Irak, dans la 
prison d’Abou Ghraib. Ces prisonniers ont été physiquement et 
sexuellement abusés, torturés, violés et exécutés.↑

4. Attentat à la préfecture de police      : Macron appelle la nation à se    

mobiliser face à «      l’hydre islamiste      »  , Le Monde, 8 octobre 2019.↑

5. «     La Guerre invisible      »  , Serge Daney, Libération, 25 janvier 2013.↑
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