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Nous retrouvons Vanessa Codaccioni  et  Eléonore Weber dans un café.  La  première  est
historienne et politologue, spécialiste de la justice pénale et de la répression ; la seconde
autrice,  metteuse  en  scène  et  réalisatrice.  Toutes  deux  observent  les  mécanismes  de
répression, de surveillance et de délation à l’œuvre au plus haut niveau des États : qui nous
surveille ? selon quels procédés ? avec quels objectifs ? Le dernier film d’Eléonore Weber,
Il n’y aura plus de nuit, est un montage de vidéos de frappes américaine et française sur
des zones de guerre impérialiste (Afghanistan, Irak, Pakistan), enregistrées par les caméras
infrarouges d’hélicoptères. Le spectateur voit ainsi ce que voit le soldat, avant de mettre à
mort un ensemble de pixels.  Le dernier ouvrage de Vanessa Codaccioni,  La Société de
vigilance, est  sous-titré  Auto-surveillance,  délation  et  haines  sécuritaires  :  il  éclaire
l’avènement de nos sociétés de contrôle permanent.  Traçage, fichage, vidéosurveillance,
signalements  à  grande  échelle :  la  résistance  est  faible. Nous  tenions  à  les  faire  se
rencontrer.

Les  images  du  film Il  n’y  aura  plus  de
nuit proviennent  d’Internet  et  sont  en
libre  accès.  Que  nous  disent-elles  de
l’appareil d’État ?

Vanessa Codaccioni  : L’État veut  voir des
corps menaçants, des corps dangereux, et il
veut  aussi  montrer  qu’il  les  voit,  qu’il  les
surveille  et  qu’il  peut  les  éliminer.
Autrement dit, à travers ces images, on voit
la  puissance  de  l’État  et  sa  capacité  à
surveiller, à sécuriser et à tuer. Les agents de
l’État  construisent  des  menaces  rien  qu’en
regardant, en contrôlant, en perquisitionnant,
en arrêtant  dans  la  rue.  C’est  une manière
d’attirer  l’œil  et  le  regard  citoyen  sur  des
corps devenus dès lors dangereux. Dans le
film, on ne les voit même pas, ces corps : on
les devine talibans, on les devine dangereux,
on les devine terroristes : mais en réalité on
n’en sait rien. Que les pilotes regardent ces
corps suffit  à en faire des corps dangereux
— et donc tuables.  On sait  aussi  très  bien
que  l’État  choisit  de  visibiliser  certaines
actions  de  répression  plutôt  que  d’autres.
Pourquoi  certaines  sont-elles  accessibles ?

Pourquoi  d’autres  ne  le  sont  pas ?  Sans
doute parce qu’il  s’agit  de faire croire que
l’État est transparent alors que nous sommes
dans  un  moment  où  les  gouvernements
veulent  de  plus  en  plus  invisibiliser  la
répression et nous empêcher de regarder ce
qu’ils  font,  notamment  en matière  de  lutte
antiterroriste.  Il  est  intéressant  de  rappeler
que le 30 juin 2021, une loi a été votée au
Sénat : les archives — notamment celles des
services de renseignement — ne seront plus
accessibles.  Ce  qui  montre  que  nous
sommes dans un contexte où,  précisément,
on peut de moins en moins voir ce que font
les agents de l’État en matière de punition et
de  répression  —  que  ce  soit  l’armée,  la
police ou les services de renseignement. Les
images, comme celles d’Il n’y aura plus de
nuit,  nous  semblent  donc  extraordinaires,
interdites, secrètes — alors qu’il devrait être
normal d’y avoir accès.

Eléonore  Weber :  Ces  images  ont  été
publiées  par  des  soldats  et  non  par  les
armées. Ils ont l’obligation d’enregistrer sur
une clé USB chacune de leurs missions : il



leur est très facile de les publier ensuite. Ils
le font en toute illégalité. Je ne suis pas allée
fouiller dans des archives inaccessibles pour
trouver  ces  images.  C’est  un spectacle  qui
existait déjà sur Internet : je n’ai fait que le
déplacer, le montrer autrement. L’hypothèse

du  pilote  avec  lequel  j’ai  discuté1,  c’est
qu’après  l’affaire  Wikileaks  révélant  la

fameuse bavure en Irak2, l’armée américaine
s’est  dit  qu’il  fallait  quand même montrer
qu’elle  tuait  de  « vrais »  terroristes,  et  pas
seulement des civils. L’armée aurait montré
une  certaine  tolérance  concernant  la
publication  de  ces  images  classées  secret-
défense :  en  quelque  sorte,  ça  l’arrangeait.
C’est une forme de propagande indirecte. Je
suis  d’accord  sur  le  fait  que  l’enjeu  est
double :  le  pouvoir  a  à  la  fois  besoin  de
montrer et de cacher ces images.

Vanessa  Codaccioni  : C’est  l’inverse  des
actions menées par le  lanceur d’alerte,  qui
ont pour but de faire voir ce qu’on ne veut
pas  montrer.  Ici,  il  s’agit  au  contraire  de
montrer ce qu’ils jugent être bien.

Eléonore Weber : À vrai dire, je n’ai pas eu
de scrupule moral à montrer moi-même ces
images du fait qu’elle étaient déjà largement
diffusées  sur  le  Net.  J’en  aurais  eu
davantage si j’avais directement eu accès à
des  images  de  l’armée,  dont  la  vocation
n’est en effet pas d’être regardée comme on
regarde des images de cinéma. Il me semble
par  ailleurs  que  leur  violence  tient
précisément  au  fait  qu’elles  mettent  à
distance la violence. Ce qui est violent, c’est
qu’il soit supportable de les regarder.

Vanessa Codaccioni  : C’est tout l’enjeu de
ton film, qui peut se regarder comme un jeu
vidéo.  Il  y  a  une  telle  déréalisation  des
corps, de la mort, de la guerre, comme le dit
Grégoire  Chamayou  dans    Théorie  du  

drone… Tu ne sais  plus où tu es,  si  tu es
dans un film de science-fiction, dans un jeu
vidéo… Et puis, petit à petit, tu réalises.

Eléonore Weber  :  Ça montre aussi  à quel
point la guerre est elle-même porteuse d’un
projet esthétique.  En regardant ces images,
on  voit  comment  le  pouvoir  se  représente
lui-même  et  comment  il  représente
le monde.

Vanessa Codaccioni  : Ces images peuvent
fasciner pour ce qu’elles ne sont pas. Elles
peuvent fasciner car elles ont une esthétique
qui ne montre précisément pas la mort.

Éléonore Weber : Je pense que le désir de
voir la mort est très largement partagé même
s’il  est  plus  ou  moins  assumé.  Il  y  a  une
séquence dans le film où suite à l’explosion
d’une  mine,  les  corps  sont  littéralement
volatilisés  et  les  pilotes  continuent  de
regarder alors qu’il n’y a plus rien à voir. Ils
tournent longuement autour de ce vide, eux-
mêmes sidérés. C’est l’un des moments où
la caméra se détache du viseur…

Dans votre film, Eléonore, le soldat scrute
les mouvements des corps. L’observation
est  un  préalable  à  l’exécution :  un  seul
regard a donc le pouvoir de tuer ?

Eléonore Weber  : En principe, tuer par le
regard  relève  de  l’impossible.  Mais  c’est
néanmoins  un  vieux  fantasme  que  la
sophistication de ces technologies de guerre
est quasiment parvenue à réaliser : celui de
l’œil qui tue. La caméra et le viseur sont en
effet  une  seule  et  même  chose  dans  le
dispositif  que  nos  démocraties  ont  inventé
pour  faire  la  guerre.  Ce  qui  pose  des
questions  vertigineuses  sur  la  fonction  du
regard. C’est d’ailleurs ce qui m’a poussée à
faire ce film.
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Vanessa  Codaccioni  : Elle  est  complexe,
cette question. L’acte de regarder peut avoir
des  conséquences  répressives  qui  peuvent
aller  jusqu’à  faire  tuer.  Je  ne  dirais  pas
« tuer » ;  j’insiste  sur  le  « faire  tuer ».
Regarder l’autre, c’est déjà possiblement en
faire  un suspect,  le  considérer  comme une
menace,  comme  un  corps  dangereux.
Regarder  peut  également  amener  à
dénoncer,  à  signaler  un  comportement  aux
autorités,  et  donc,  aboutir  à  l’intervention
des  appareils  répressifs :  perquisition,
arrestation,  garde  à  vue,  procès,  voire
exécution extrajudiciaire ou actes de torture
peuvent s’ensuivre. Comme c’est le cas au
camp  de  Guantánamo,  dans  lequel  se
trouvent,  ou  se  sont  trouvés,  emprisonnés
des gens dénoncés. L’œil peut ainsi être le
préalable  à  des  formes  de  répression
extrêmement  graves  qui  peuvent  aller
jusqu’à la mort.

Eléonore Weber : Sauf que sur le terrain de
la guerre, ce n’est précisément pas un simple
préalable.  Il  y  a  une  jonction  étroite  tête-
caméra-canon,  et  donc  un  lien  presque
instantané  entre  voir  et  tuer.  Mais  je  te
rejoins quand tu dis que filmer quelqu’un, le
surveiller,  fait d’emblée de lui une menace
potentielle.  Il  y  a  aussi  cette  notion  de
légitime défense différée,  très  utilisée dans
ces  guerres-là :  elle  permet  de  considérer
que l’on est autorisé à tirer sur un individu
de manière préventive, avant même qu’il ne
constitue une menace réelle. C’est ainsi que
les  soldats  israéliens ont  justifié  le  fait  de
tirer  sur  de  simples  manifestants,  en
prévision  d’une  hypothétique  attaque
terroriste.

Vanessa  Codaccioni : Cette  notion  de
légitime  défense,  appliquée  à  la  lutte
antiterroriste, est très intéressante. Les USA

ont fait  un coup spectaculaire  en inventant
une  riposte  défensive  contre  des  groupes
terroristes  —  ce  qui  n’existait  pas
auparavant en droit international —, qui leur
permet  d’intervenir  militairement  un  peu
partout au nom de la légitime défense.  On
leur a accordé un droit de tuer en son nom.

Eléonore Weber : C’est toute la doxa forgée
sous Obama.  C’est lui qui a imposé l’idée
selon laquelle, puisqu’il est trop compliqué
de  faire  des  prisonniers,  il  vaut  mieux les
tuer. Avant ça, rappelons qu’il y a eu  Abou

Ghraib  3   !  Le  scandale  qu’ont  suscité  les
exactions  commises  dans  cette  prison  a
participé  au  développement  de  cette
nouvelle idéologie des armées occidentales,
cette licence to kill.

Vanessa  Codaccioni  :  Ça  montre  deux
choses  fondamentales.  Premièrement,
qu’on a de nouvelles  interactions entre des
États qui veulent tuer et des terroristes dits
islamistes  qui  souvent  ne  veulent  pas  être
pris,  et  qui  se  font  donc  mourir.
Deuxièmement,  que  les  modalités  et  les
formes de la répression changent :  dans ce
cadre-là, il n’y a plus de procès. En tout cas,
les  procès  d’ennemis  intérieurs  deviennent
de moins en moins importants.  Surtout,  ce
qui prime désormais, c’est l’invisibilisation :
Abou Ghraib, Guantánamo et les exécutions
extralégales participent de la disparition des
corps  ennemis,  mais  aussi  de  la  moindre
visibilité de la violence étatique.

Faire  la  guerre  « d’en  haut »  avec  des
drones,  avions  ou  hélicoptères,  est-ce
considéré  par  l’armée  comme  plus
« éthique » qu’un conflit sur le terrain ? 

Eléonore Weber  :  Les gens se demandent
ce  qu’est  une  « guerre  juste »,  si  tant  est
qu’une guerre puisse l’être. Dans le cas de
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soldats  qui visent d’en haut  et bombardent
des cibles désarmées ou peu armées, nous ne
sommes en effet  plus  dans  un contexte de
guerre  classique  où  deux  armées  se  font
face, ce qui entraîne un grand flou juridique.
La Convention de Genève n’est la plupart du
temps  pas  applicable,  car  les  talibans,  les
« insurgés »  ou  les  groupes  islamistes  ne
l’ont  évidemment  pas  signée,  n’étant  pas
habilités à le faire. Du coup, les démocraties
sont en quelque sorte condamnées à définir
elles-mêmes ce qu’il est ou non possible de
faire.  La  puissance  se  donne  ses  propres
limites : autant dire que dans ces conditions,
elle ne s’en donne pas… Aucune convention
ne  l’y  oblige.  Dans  mon  film,  on  voit
régulièrement  des  hélicoptères  s’acharner
sur  des  blessés,  leur  tirer  plusieurs  fois
dessus.  Cette  grande  asymétrie  n’est  pas
sans  poser  question  aux  états-majors
occidentaux,  qui  semblent  n’avoir
aujourd’hui  qu’un  seul  principe  éthique :
celui de l’immunité de leurs propres soldats.
Ceux-ci  sont  désormais  hors  d’atteinte  et
l’objectif des armées est le suivant : « Zéro
mort chez nous. »

Vanessa  Codaccioni  : Sans  qu’ils
considèrent  ceux  qui  sont  en  face  comme
des humains.

Eléonore  Weber : Oui,  cette  manière  de
mener  la  guerre  s’accompagne  d’une
négation radicale de l’autre, qui est destitué
de  son  humanité.  C’est  d’ailleurs  sensible
dans les images que je montre : on ne voit
pas  les  visages,  on  n’entend  pas  les  voix.
L’autre  n’est  plus  qu’une  figurine
luminescente condamnée au silence.

Vanessa  Codaccioni : « Les  terroristes  ne
sont pas des hommes : ce sont des bêtes »,
voilà  un  argumentaire  qui  vise  à  dénier  à
ceux soupçonnés de l’être  la  possibilité  de

bénéficier  de  droits  et  de  garanties
fondamentales.  « Ce sont des bêtes » à qui
on peut tout faire : à qui on peut donner la
mort,  bien  sûr,  mais  qu’on  peut  aussi
torturer.  Et  toutes  les  justifications  de  la
torture aux USA vont précisément passer par
ce genre de rhétorique.

Eléonore Weber : Grâce à ces justifications,
l’État  et  le  gouvernement  peuvent  eux-
mêmes commettre des actes atroces.

Vanessa  Codaccioni : Ils  commettent  des
exactions.  C’est  ce  que  Jacques  Derrida
appelle  l’auto-immunisation :  on  va
s’injecter un peu de la violence des ennemis
à  combattre  pour  y  faire  face.  On  peut
évoquer  une  sorte  de  symétrisation  des
violences : à la violence, à la barbarie et aux
exactions, parfois seulement supposées, vont
répondre la barbarie et la violence étatiques,
légitimées et légalisées.

Eléonore  Weber  :  Et  ça,  c’est  bien  une
trace, le reste d’une logique qui voudrait que
l’on applique une règle commune à ce qu’on
peut faire ou non à l’autre. Et comme dans
ce cas il  n’y a pas de règles communes et
qu’il est complètement impossible de placer
de limites, alors l’horreur peut commencer.

Le  spectateur,  dans  Il  n’y  aura  plus  de
nuit, est confronté à des images de guerre
vues d’en haut ; il regarde ces images du
point de vue du soldat qui les filme. Que
voit le spectateur que le soldat ne voit pas,
lorsqu’il regarde le film ? 

Eléonore  Weber  :  Le  spectateur  voit
comment le soldat regarde. Et peut-être qu’à
force d’être confronté à ces images, il finit
aussi par se voir les regardant. La voix off
ouvre un espace de pensée : je l’ai écrite afin
qu’elle permette au spectateur de ne pas être
assigné à la place du tueur. Le soldat, lui, est



englouti dans sa propre pulsion insatiable. Il
ne se voit  pas agir  car aucun regard ne se
porte sur lui. Je crois que le spectateur voit,
au bout du compte, ce que c’est que voir, il
est  aux  prises  avec  sa  propre  pulsion
scopique.

Vanessa Codaccioni : Il y a quand même un
piège  dans  ces  images.  D’une  part  la
déréalisation,  et  d’autre  part  le  fait  de
s’assimiler à celui qui regarde, qui va tirer
ou  qui  cible.  C’est  un  danger  dans  une
société  où  on  nous  incite  justement  à
développer un regard et un œil sécuritaires.

Eléonore Weber : C’est pour ça que j’ai fait
ce  film,  pour  ajouter  un  autre  terme  à  ce
regard  appareillé,  à  cet  œil-machine.  Cet
autre terme, c’est le regard du spectateur —
à commencer par le mien. C’est aussi pour
moi une manière de contredire l’ambition de
ces  technologies,  qui  est  d’annihiler  toute
forme  de  subjectivité.  Dans  le  film,  à
certains moments, le spectateur peut en effet
aller  jusqu’à  ressentir  lui-même l’envie  de
tirer. Mais je pense qu’il a ensuite l’espace
pour se ressaisir et avoir un rapport réflexif
vis-à-vis de sa propre position.

Vanessa Codaccioni : Heureusement qu’il y
a  tout  un  travail  de  détournement  de  ces
images  —  et  la  voix  off  qui  les
accompagne participe  de  ce  détournement.
Mais si tu prends les images brutes de ces
missions,  il  y  a  un  risque  d’assimilation :
d’où la nécessité de recontextualiser. Après,
si on coupe le son, chacune et chacun peut
les regarder de façon totalement différente :
de  manière  totalement  outragée,  alarmiste,
inquiète,  ou  d’autres  manières.  Quelqu’un
qui est fasciné par la mort, ou par le pouvoir
d’État précisément, peut y trouver un objet
de satisfaction — et même de plaisir.

Eléonore Weber : Le risque en effet serait
de penser en voyant ce film que l’État  est
décidément  tout-puissant,  et  d’en  être
rassuré.  Aucun  spectateur  ne  m’a  fait  ce
retour, à vrai dire, et je ne crois pas que le
film suscite ce type de réaction…

En  octobre  2019,  Emmanuel  Macron  a
appelé la nation à se mobiliser pour faire
face à « l’hydre islamiste » : « une société
de vigilance, voilà ce qu’il nous revient de

bâtir4 ». 

Vanessa Codaccioni : La vigilance, c’est un
joli  terme.  Le  philosophe Frédéric  Gros
parle d’ailleurs de la vigilance comme étant
une manifestation de la  bienveillance.  Être
vigilant, c’est demander à l’autre comment il
va,  ce  qu’il  a  fait  de  sa  journée,  s’assurer
que  tout  va  bien.  Le  problème  est  que  sa
définition a changé et que nous vivons dans
une  société  d’injonctions  à  la  vigilance
sécuritaire : se surveiller les uns les autres,
regarder  l’autre,  l’espionner,  voire  le
harceler,  voilà  ce  qu’on  nous  demande  de
faire. Et quand Emmanuel Macron prononce
cette  phrase,  il  participe  activement  à  cet
appel  à  la  vigilance  sécuritaire,  à
l’autosurveillance,  et  même  à  la  délation.
D’ailleurs, à cette phrase, il ajoute qu’il faut
« repérer les petits riens » qui signalent un
éloignement d’avec la République.

Eléonore Weber : C’est terrible, cet emploi
de l’expression « les petits riens »…

Vanessa  Codaccioni :  Oui.  Cette  prise  de
parole,  qui  s’adressait  en  particulier  aux
fonctionnaires,  a  fait  scandale.  Trois  jours
après — lien ou pas —, les membres de la
communauté  universitaire  de  Cergy-
Pontoise  ont  reçu  une  grille  de  signes  de
radicalisation  qu’ils  devaient  dénoncer :  le
port  de  la  barbe  sans  moustache,  d’une
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djellaba, l’absentéisme aux heures de prière,
etc.  Les  critiques  ont  été  telles  qu’ils  ont
retiré cette grille  de comportements devant
être considérés comme suspects.

Dans Il n’y aura plus de nuit, les corps qui
apparaissent à l’écran ne peuvent être vus
en  détail  selon  une  telle  grille.  Ils
représentent  simplement  des  corps
et, parce  que  les  soldats  les  visent,  ils
relèvent de la menace…

Eléonore  Weber  :  Plus  que  « simplement
des  corps »,  ils  représentent  un agrégat  de
pixels. Les spectatrices et les spectateurs ont
très  peu  renvoyé  ces  silhouettes
fantomatiques à leurs identités particulières.
Ce  qui  n’est  pas  si  surprenant,  car  ces
images ont pour effet de déréaliser les corps
et les paysages. Si j’ai moi-même choisi de
mettre  hors  champ  la  dimension
géopolitique,  de  ne  donner  aucun  repère
concernant  le  pays  ou  l’année  de
l’intervention,  c’est  pour  renforcer  encore
cet effet de lissage. Je voulais montrer à quel
point  ce  système  de  surveillance
homogénéise le paysage, le terrain de guerre
et…

Vanessa Codaccioni : Et les corps !

Eléonore Weber :  Et les corps, oui. Il  y a
presque une contradiction entre la stratégie
de la vigilance dont tu parles,  consistant à
déceler « les petits riens » qui identifieraient
une personne, et un système de surveillance
qui désincarne et déshumanise suffisamment
les  corps  pour  qu’aucune  particularité,  ou
presque, ne soit repérable. Sur le théâtre des
opérations, le soldat doit malgré tout opérer
des  distinctions,  entre  le  port  d’un  objet
inoffensif  et  celui  d’une  kalachnikov,  par
exemple.  Mais  on  s’aperçoit  que  plus  ils

cherchent  à  savoir  et  à  voir,  plus  ils
commettent des erreurs.

Vanessa Codaccioni : Je ne pense pas qu’il
y  ait  de  contradiction  fondamentale :  ces
deux volets se complètent. D’un côté, il y a
la surveillance de l’État et de ses institutions
répressives,  qui  est  massive,  englobante  et
fonctionne sur la présomption de culpabilité.
De l’autre,  il  y a l’œil  du citoyen qui,  lui,
doit fouiller, chercher et trier entre le bon et
le mauvais musulman : dans la rue, le centre
commercial, le métro, etc. Ce qui est vrai en
revanche,  c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  des
mêmes formes de répression. L’une renvoie
au  fait  de  surveiller,  de  débusquer,  tandis
que  l’autre,  à  laquelle  fait  écho  ton  film,
renvoie  aux  exécutions  extralégales  et  au
« faire mourir ». Et « faire mourir » — selon
une  expression  de  Michel  Foucault  —,  ce
n’est  évidemment  pas  la  même  chose  que
surveiller, débusquer.

Qu’est-ce  qui  est  le  plus  dangereux :  la
technologie  qui  tue  ou  celui  qui
la manie ? 

Vanessa  Codaccioni  : J’aurais  tendance  à
dire que les deux sont très dangereux, que ça
dépend  des  formes  et  des  niveaux  de
répression exercés. S’il s’agit de répression
étatique, les hommes sont interchangeables :
l’homme derrière la machine peut être éjecté
et  remplacé  à  tout-va.  Ainsi,  peu  importe
celui  qui  est  derrière  la  caméra  de
reconnaissance faciale ou derrière le drone :
les hommes changeront, la machine restera.
C’est comme une institution, au sens qu’en
donne  le  sociologue  Émile  Durkheim :
quelque  chose  qui  survit  à  l’homme.  La
machine aussi survit à l’homme, bien qu’elle
soit  créée  et  utilisée  par  lui.  La  véritable
question  est  celle  de  l’autonomie  et  des
ressources  dont  dispose,  non pas  celui  qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Durkheim


construit et pense la machine, mais celui qui
la fait  fonctionner contre des cibles qui lui
ont été désignées. Et il y a aussi des formes
de  répression  privées,  exercées  par  des
citoyens contre d’autres citoyens. Ceux qui
patrouillent  armés dans les  rues aux États-
Unis  par  exemple,  mais  aussi  ceux  qui
participent  à  la  surveillance  latérale.  Là  il
n’y  a  pas  de  machine,  ni  de  technologie :
l’œil  seul  suffit,  et  ce  sont  nos  propres
organes  qui  servent  de  surveillance.  C’est
tout  aussi  dangereux ;  mais  il  me  semble
qu’ici  la  variable  humaine  réintroduit  de
l’aléatoire.

Eléonore  Weber :  J’ai  une  position  assez
différente.  On  parle  beaucoup  d’une
autonomisation  de  la  machine,  et
particulièrement  de  la  machine  de  guerre,
grâce à la technologie.  On fantasme sur le
fait que des drones totalement autonomes —
il  est  vrai  qu’ils  existent  —  finiront  par
remplacer  les  hélicoptères  et  les  drones
pilotés  par  des  humains.  Or,  en  réalité,
chaque fois qu’on a fantasmé sur tout ça —
les  soldats-robots  et  autres  —,  ça  ne  s’est
jamais  vraiment  réalisé.  Je  pense  au
contraire qu’à mesure que ces technologies
se  développent,  elles  ont  de  plus  en  plus
besoin  qu’il  y  ait  quelqu’un  derrière  la
caméra.  Les  caméras  dont  sont  dotés  les
hélicoptères ont aujourd’hui une « puissance
de voir » bien plus intense que celles qu’on
utilise au cinéma. Et cette puissance de voir
sollicite  un  regard  qui  cadre  et  qui  scrute,
pour  deux  raisons :  d’abord  parce  qu’elle
procure  une  forme  de  plaisir  ou  de
jouissance, liée précisément au désir de voir,
à  la  pulsion  scopique.  Et  il  faut  bien  que
quelqu’un puisse jouir  de cette  position de
toute-puissance.  Ensuite,  parce  qu’il  n’y  a
aucune  raison  de  se  passer  d’un  sujet
humain pour exercer ce type de cruauté. Le

désir de voir — pulsion très humaine — qui
est  en  jeu  dans  cette  manière  de  faire  la
guerre  est  au  contraire  mis  au  service  du
projet  de  mort.  D’ailleurs,  si  ces  images
étaient  « purement  opératoires »,  comme
disait  Farocki, si elles n’avaient aucun lien
avec le cinéma, il n’aurait pas été possible
d’en faire un film. Les spectateurs n’auraient
pas pu les regarder durant une heure quinze.
Cette passion de voir est, je crois, commune
au  pilote,  au  cinéaste  et  au  spectateur.  Et
puis  les  pilotes  doutent,  ils  ne sont  jamais
sûrs  de  ce  qu’ils  voient.  Ce  qui  ne  les
empêche d’ailleurs pas de tirer.  Celui avec
qui j’ai discuté parle même d’une « culture
du doute ». Le doute est pour moi le signe
qu’il y a bien quelqu’un derrière la caméra.
Et l’ambition de supprimer tout aléa humain,
ambition qui se trouve au cœur de toute cette
entreprise  technologique,  est  selon  moi
vouée à l’échec, pour le moment en tout cas.

Vanessa Codaccioni  : Bien sûr, on sait que
les  soldats  doutent,  hésitent,  peuvent
résister…  mais  je  crois  beaucoup,  malgré
tout, à l’interchangeabilité des hommes qui
sont derrière la machine.

Eléonore Weber : Il ne faut pas oublier que
les pilotes subissent aussi des traumatismes
liés à ce qu’ils ont vu. Il leur arrive de suivre
quelqu’un  pendant  des  jours  et  des  jours
pour ensuite devoir le tuer…

Vanessa  Codaccioni : Ça ne veut  pas  dire
qu’il  n’y  a  pas d’expérience  vécue  de  la
surveillance, qu’elle soit exercée ou qu’elle
soit  subie.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que
même si le pilote d’un drone est en situation
de  détresse  psychologique,  il va  être
remplacé  et  son  désespoir  n’aura  rien
changé, ou très peu.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harun_Farocki


Eléonore  Weber :  Le  soldat  ne  fait
qu’exécuter  les  ordres  et  à  ce  titre,  il  est
éminemment remplaçable. Les citoyens ont
au  moins  la  possibilité  de  résister  à
l’arbitraire. Cela dit, les penses-tu tout à fait
libres  d’inventer  et  d’exercer  cette
résistance ? En tant que citoyens, en tant que
consommateurs  surtout,  ne  sommes-nous
pas  également  toutes  et  tous
interchangeables ?  Nos  choix  sont  loin
d’être  majoritairement  le  fruit  du  libre
arbitre.

Vanessa Codaccioni : Oui et non. Il y a un
système de violence d’État,  un système de
répression qui utilise à la fois des dispositifs,
ou des technologies, de pouvoir et des sujets
citoyens.  Il  y a plusieurs rapports en jeu à
l’intérieur  de ce système de répression :  le
penser, le faire appliquer, le subir, l’observer
ou le critiquer. Dans ce dernier cas, on peut
écrire,  manifester,  saisir  le  droit,  mais  ce
n’est  souvent  pas  suffisant.  Ce  qu’il  faut,
c’est supprimer les dispositifs et ce qui les
rend possibles,  c’est-à-dire soit  modifier la
pensée  répressive  d’État,  soit  légiférer  —
comme  l’a  fait  Badinter  avec  la  peine  de
mort. Mais ça, c’est être au pouvoir. Servir
le  pouvoir  limite  considérablement  les
possibilités  de  résistance :  c’est  le  cas  du
pilote de drone.

Eléonore  Weber :  Bien  sûr,  mais  tu  es
d’accord  pour  dire  qu’ici,  c’est  davantage
idéologique  que  « machinique ».  Par
ailleurs,  dans  des  endroits  comme  Abou
Ghraib,  certains  actes  n’ont-ils  pas  été
accomplis par des humains qui y trouvaient
leur  compte ?  C’est-à-dire  qui  ne  se
contentaient pas d’exécuter des ordres ?

Vanessa  Codaccioni : Il  y  a  une
réappropriation  personnelle  de  la  pensée
répressive  et  punitive  d’État.  Selon  la

trajectoire  des  individus,  leur  passé  et
histoire, leurs ressources, leur adéquation ou
non à l’idéologie, il va y avoir des actes plus
ou moins violents. Certaines personnes vont
se contenter d’appliquer les ordres, d’autres
le  feront  avec  bien  plus  de  zèle,  voire  de
monstruosité,  puisqu’on  parle  d’Abou
Ghraib.  Mais  le  gardien  de  prison  sera
toujours le gardien de prison. Le pilote du
drone  restera  toujours  le  pilote  du  drone.
Bien sûr qu’il y a du libre arbitre, bien sûr
qu’il peut y avoir des décisions personnelles,
des  résistances,  des  refus  —  rares  et
individuels : mais si on lui demande de tirer,
le pilote, dans la plupart des cas, tirera. C’est
qu’il  y  a  des  ordres,  des  individus  qui  les
exécutent,  et  un  système  qui  permet  les
ordres.

Dans le film, le viseur du soldat évoque le
panoptique  de  Bentham.  Il  semble
omniscient : il voit tout mais personne ne
le  voit.  À  la  fin,  l’objet  filmique  se
retourne et on voit la famille d’un soldat
faire des signes à la caméra dans le ciel.
Le viseur est vu par ce qui pourrait être
sa cible.  Le panoptique se brise-t-il  à ce
moment-là ? 

Eléonore  Weber :  C’est  le  seul
contrechamp  du  film.  Si  je  l’ai  mis,  c’est
précisément  pour  qu’on  se  saisisse  du  fait
qu’il n’y en a pas le reste du temps. Ce sont
des enfants  américains  qui filment,  du sol,
leur  père  alors  que  son  hélicoptère  part
s’entraîner.  On  n’est  donc  pas  au  Moyen-
Orient, et il ne s’agit pas d’une opération de
guerre. Le sens politique et esthétique de cet
ultime  retournement  est  en  réalité  de
montrer que les images du pouvoir sont, par
définition,  sans  contrechamp,  comme  le

remarquait  déjà  Serge  Daney5 lors  de  la
première guerre en Irak.
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Vanessa  Codaccioni : Est-ce  que  le
panoptique se brise à ce moment-là ? Je n’en
suis pas certaine.

Eléonore Weber : Non, parce que c’est une
image qui fait exception. On est aux États-
Unis, ces enfants filment leur père et ça n’a
rien à voir avec la guerre. Le panoptique se
brise à un autre moment selon moi,  quand
des civils jouent avec des lasers. C’est une
pratique assez répandue dans d’autres pays
que le nôtre : projeter des faisceaux laser sur
les hélicoptères ou les immeubles pour faire
croire à une attaque, et duper les forces de
l’ordre.  J’ai  trouvé  un  certain  nombre  de
séquences  de  ce  type.  On  voit  ensuite  la
police  arrêter  toute  une  famille  alors  qu’il
s’agissait  d’un  simple  jeu,  d’une  anodine
provocation.  Pour  moi,  c’est  une  petite
insolence, une manière de dire « On voit que
tu  nous  vois ».  Ça  perturbe  un  instant  le
dispositif de surveillance, qui repose sur le
fait qu’aucun regard ne se porte jamais sur
l’œil du pouvoir.

Vanessa Codaccioni : Je ne crois pas que le
panoptique  se  brise,  car  le  panoptique
permet de voir sans être vu, ce qui est le cas
de  l’État.  Mais  du  côté  de  la  population
surveillée — selon les théories de Bentham,
reprises par Foucault —, ses membres vont
modifier  leur  comportement,  se  sachant
peut-être  surveillés.  C’est  la  fonction
disciplinaire  du  panoptique :  une  personne
va éviter de faire certaines choses par peur
d’être arrêtée mais  elle  va aussi,  peut-être,
montrer qu’elle se sait surveillée. Dans tous
les cas, elle accomplit des gestes en raison
de la surveillance subie. La surveillance est
gagnante  ici,  donc  le  panoptique n’est  pas
renversé. Par ailleurs, je pense qu’on évolue
dans  une  société  où  le  panoptique  est
complètement  élargi :  nous  sommes

aujourd’hui  à  la  fois  les  prisonniers  de  la
prison  de  Bentham  et  à  la  fois  ses
surveillants. C’est plutôt dans un panoptique
total  que  nous  vivons,  et  sa  fonction
disciplinaire n’a jamais été aussi forte : non
seulement on se sait surveillés, mais en plus,
désormais,  on  nous  demande  de  surveiller
les autres ou de nous surveiller entre nous. Il
y a un renforcement total de la société et de
la gouvernance panoptiques.

Eléonore Weber : Mais ne peut-on pas dire
que  lorsque  des  citoyennes  et  citoyens
filment  les  forces  de  l’ordre  en
manifestation,  il  y  a  une  inversion  du
panoptique ?

Vanessa Codaccioni : Non, ce n’est pas une
inversion du panoptique. C’est une réaction,
une résistance,  mais  ça ne le  retourne pas.
On y reste, car il s’agit d’une autre forme de
surveillance  de  l’autre,  qui  s’exerce
parallèlement.  Un  lanceur  d’alerte  comme
Snowden surveille  l’État :  même s’il  s’agit
d’une  surveillance  du  bas  vers  le  haut  —
regarder ce que font les agents de l’État —
et  non  d’une  surveillance  descendante,  il
s’agit toujours d’une forme de surveillance,
en réaction à cette  dernière.  Nous sommes
dans  le  panoptique  mais  nous  pouvons
utiliser d’autres types de surveillance pour y
résister.

Vanessa Codaccioni,  vous écrivez : « Les
appels  aux  injonctions  sécuritaires
s’ancrent  dans  une  politique  de
détournement du regard. » Et vous ajoutez
que, « Néanmoins, s’il faut bien voir, il ne
s’agit pas de regarder ailleurs ». Comment
être  confronté  aux  images  dans  une
politique de détournement du regard ? 

Vanessa Codaccioni : C’est là que c’est très
compliqué.  L’État,  les  gouvernements,  les



systèmes  de  répression  orientent  notre
regard  et  en  ont  une  captation  sécuritaire.
Nous  sommes  censés  regarder  l’autre  à
travers  une  lorgnette  extrêmement  étroite :
certaines  institutions,  certaines  activités
sociales, certains corps. Comment détourner
ce regard-là ? comment regarder ce que l’on
n’est  pas  censé  voir ?  Ici,  c’est  toute  la
question  de  l’image  qui  se  pose :  pouvoir
filmer  la  police,  avoir  accès  aux
informations des services de renseignement,
avoir  accès  aux  archives.  Comment  faire
pour  maintenir  notre  droit  minimum  de
regard  sur  l’État  dans  ces  conditions ?
comment regarder  ailleurs ? d’autres  cibles
que celles que nous montre l’État ? Je pense
qu’effectivement, il faut regarder là où on ne
veut  pas  que  l’on  regarde.  Mais  c’est
difficile, si on t’empêche de le faire. Il existe
quand même des formes d’espoir.  Je pense
aux  colleuses  féministes  qui  incarnent  un
exemple  intéressant  de  captation  militante
du  regard,  et  nous  incitent  à  regarder  des
faits que l’État ne veut pas que l’on voie et
sur  lesquels  les  pouvoirs  publics
n’investissent  pas,  à  savoir  les  violences
conjugales  et  les  féminicides.  Leur
démarche  du  collage  dans  la  rue  est
intéressante parce que ça attire notre regard,
ça capte notre attention et ça nous détourne
précisément de ce que l’État veut que nous
voyions.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  j’ai
terminé  mon  livre  là-dessus,  sur  cette
réappropriation  citoyenne  du  regard.  Les
colleuses  féministes  sont  nécessaires  dans
une  société  où  notre  attention  est
complètement captée par le démarchage, les
publicités, nos smartphones, les campagnes
politiques, etc.

Eléonore  Weber :  L’affichage  est  une
pratique  révolutionnaire.  C’est  intéressant
parce  que  ça  utilise  des  moyens  presque

archaïques,  des choses très  simples,  qui  se
font  dans  la  rue.  Peut-être  qu’il  faut
justement différencier le fait de regarder et
celui de surveiller : surveiller son enfant, par
exemple,  ce  n’est  pas  le  regarder.  Ces
collages  ne  détournent  pas  le  regard,  mais
nous font regarder les choses autrement.

Le titre  Il  n’y  aura  plus  de  nuit évoque
quelque chose de très pessimiste…

Vanessa  Codaccioni : Je  reste  persuadée
qu’il y a des tentatives multiples de tuer la
nuit.  Comme  tu  le  montres  bien  dans  ton
film,  même  la  nuit,  la  surveillance  ne
s’arrête pas.  On cherche des corps dans la
nuit, qui y deviennent visibles.

Eléonore Weber :  Il n’y aura plus de nuit,
c’est un clin d’œil, une référence au premier
verset  de l’Apocalypse,  à la folle ambition
de  ces  technologies  qui  se  mesurent  à  la
puissance  divine.  Mais,  en  réalité,  le  film
n’est  pas  si  pessimiste.  Il  montre  que  ce
fantasme  de  tout  voir  et  de  faire  jour  sur
toutes  choses  est  voué  à  l’échec.  On  ne
pourra pas supprimer la  nuit.  Le faux jour
que  les  caméras  les  plus  récentes
parviennent  à  recréer  ne  supprime  pas  la
nuit :  les  étoiles  continuent  de  briller  dans
l’image.

1. Dans Il n’y aura plus de nuit, une voix off raconte l’histoire d’un 

soldat, témoignage anonyme recueilli par la réalisatrice.↑

2. En octobre 2010, Wikileaks publie près de 400 000 documents secrets 

de l’armée américaine sur la guerre en Irak et révèle que la coalition 
internationale a torturé des prisonniers irakiens et fermé les yeux sur 
des exactions commises par les forces irakiennes.↑

3. Le scandale d’Abou Ghraib est une affaire durant laquelle des 

militaires de l’armée américaine et des agents de la CIA ont été 
accusés de violation des droits de l’Homme à l’encontre de 
prisonniers, entre 2003 et 2004, lors de la guerre en Irak, dans la 
prison d’Abou Ghraib. Ces prisonniers ont été physiquement et 
sexuellement abusés, torturés, violés et exécutés.↑

4. Attentat à la préfecture de police     : Macron appelle la nation à se   

mobiliser face à «     l’hydre islamiste     »  , Le Monde, 8 octobre 2019.↑

5. «     La Guerre invisible     »  , Serge Daney, Libération, 25 janvier 2013.↑
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