FEMMES EN PRISON : QU'ADVIENT-IL DE NOUS ?
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La militante noire américaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en France. La traduction
de ce témoignage écrit depuis la prison pour femmes de Riker’s Island’ vise a faire connaitre Assata
Shakur en France, et a travers elle un pan occulté du mouvement de libération noir, en rendant
accessibles en francais des textes courts @ entretiens, lettres ouvertes, témoignages. Le nombre de
femmes dans les prisons américaines a explosé au cours des 30 derniéres années, notamment du fait
de la « guerre contre la drogue » dont les victimes sont en grande majorité issues des communauteés
noires et latinos. Il y a actuellement aux Etats-Unis plus de 200 000 femmes derriére les barreaux et
plus d’un million en liberté conditionnelle ou en mise a I'épreuve.

1 Publié en anglais en 1978 dans le numéro 9 de la revue The Black Scholar. Le texte original est disponible a I’adresse suivante :
http://www.assatashakur.org/womeninprison.htm




Assata Shakur : « Nous sommes en cage, assises. Nous sommes toutes noires. Toutes anxieuses. Et nous
sommes toutes congelées. Quand nous posons la question, la matonne affirme que le chauffage ne peut étre
réglé. A I'exception d’'une femme, grande et émaciée, qui a I'air béate et sans défense, nous avons toutes
refusé les sandwichs. Nous autres sommes assises et buvons du thé amer et sirupeux. La grande femme
quarantenaire aux épaules tombantes hoche la téte d’avant en arriére au rythme d’une chanson qu’elle seule
entend, tout en mangeant un sandwich par petites bouchées hésitantes. Quelqu’un lui demande pourquoi elle
est la. Désinvolte, elle répond : « lls m’accusent d’avoir tué un négro. Mais comment j’aurais pu alors que je
suis enterrée en Caroline du Sud ? ». Le reste des détenues échange des regards. Une jeune femme, petite et
corpulente, portant un pantalon et des chaussures d’homme, demande:« Enterrée en Caroline du Sud ? », «
Ouais » répond la grande. « En Caroline du Sud, c’est la que je suis enterrée. T’es pas au courant ? Tu sais que
dalle, hein ? C'est pas moi. C’est pas moi. » Elle a continué a répéter « Cest pas moi » jusqu’'a que celle ait
terminé tous les sandwichs. Elle s’est ensuite essuyée, faisant tomber les miettes, avant de se remettre a
hocher la téte et se retrancher dans son monde ou résonne une mélodie qu’elle seule peut entendre.

Lucille vient jusqu’a mon étage pour me demander combien elle risque pour un crime de catégorie « C »2, Je
connais la réponse mais n'arrive pas a lui dire. Je lui dis que je vais me renseigner et que je lui apporterai le
document listant les peines encourues pour qu’elle puisse vérifier. Je sais qu’elle vient d’étre inculpée pour
meurtre. Je sais aussi qu’elle peut étre condamnée a quinze ans de prison. Et je savais, d’aprés ce qu’elle
m’avait déja dit, que le procureur était prét a lui proposer un arrangement : cinq ans de sursis avec mise a
I’épreuve si elle plaidait coupable.

Son avocat pensait qu’elle avait une chance : des expertises médicales attestaient des blessures répétées
occasionnées par les coups de 'homme qu’on I'accusait d’avoir tué. La nuit de son arrestation, elle avait un
bras grievement atteint (un bras qu’elle doit porter en écharpe encore aujourd’hui) et une de ses oreilles
partiellement coupée, parmi d’autres blessures graves. Son avocat estimait que son témoignage, lorsqu’elle
viendrait a la barre pour se défendre, établirait que non seulement elle avait été régulierement battue par le
défunt, mais que cette nuit-la, il I'avait frappée brutalement et tailladée avec un couteau et lui avait dit qu’il la
tuerait. Mais dans I'Etat de New York la légitime défense n’existe pas. Le procureur fit grand cas du fait qu’elle
buvait. Et le jury, imprégné par le racisme de la télévision, et la rengaine du « Law and Order »? , pétrifié par
le crime et loin d’étre convaincu que Lucille était une « citoyenne responsable », la déclara coupable. Et c’était
a moi de lui dire qu’elle devait se faire a l'idée qu’elle allait passer quinze ans enfermée, pendant que nous
nous demandions toutes deux silencieusement ce qui adviendrait de ses quatre enfants adolescents qu’elle
avait élevés presque seule. Spikey purge une courte peine, et la veille de sa libération, il est évident qu’elle ne
veut pas rentrer chez elle. Elle est envoyée a lisolement (une mesure de ségrégation administrative) car elle a
été sanctionnée pour une bagarre. Assise en face de sa cage, je parle avec elle et réalise que cette bagarre
était une ultime tentative désespérée guidée par I'espoir que la prison la priverait de ses « belles années ». Elle
va sur ses quarante ans. Ses mains sont enflées. Enormes. Ses jambes sont couvertes d’'immenses plaies
ouvertes. ll ne lui reste qu’une dizaine de dents. Son corps tout entier est balafré et couleur de cendre. Elle se
drogue depuis environ vingt ans. Ses veines sont rongées. Elle est atteinte de fibrose, d’épilepsie et d’cedéme.
Elle n’a pas vu ses trois enfants depuis huit ans. Elle a honte d’appeler chez elle car elle a volé et trompé sa
meére trop de fois.

Lorsque nous avons cette discussion, les vacances de Noél approchent et elle me parle de sa malchance. Elle
me raconte qu’elle a passé les quatre derniers Noél enfermée et combien elle est heureuse de rentrer a la
maison. Mais je sais qu’elle n’a nulle part ou aller et que les seuls « amis » qu’elle a au monde se trouvent en
prison. Elle me confie que son seul regret en partant est qu’elle ne pourra pas chanter avec la chorale pour
Noél. Tandis que je lui parle, je me demande si elle reviendra. Je lui dis au revoir et lui souhaite bonne chance.
Six jours plus tard, par le bouche-a-oreille de la prison, jJapprends qu’elle est de retour. Juste a temps pour le
spectacde de Noél.

Nous attendons notre tour pour voir le médecin sur des bancs en bois, dans une salle beige et orange. Deux
jeunes femmes qui n‘ont pas P'air tant marquées par la vie sont assises. Elles portent des robes pastel et des

2 Dans le systéme pénal américain, certains Etats classifient les crimes (« felonies ») suivant leur nature et leur degré de gravité. Dans
I’Etat de New York, les crimes sont classés par lettres, allant de « E », pour les crimes considérés les moins graves, a « A » pour les
plus graves.

3 « Law and order », « La loi et I’ordre », est une formule qui devient courante a partir des années 1960 dans le systéeme politique et
meédiatique américain pour proner une répression policiere, judiciaire et pénale accrue.



chaussures a bout pointu fournies par I'Etat (ce qui signifie souvent que celle qui les porte n’a pas les moyens
de s’acheter des baskets auprés de I'intendance de la prison). Elles parlent de comment elles se débrouillaient
dehors. En tendant l'oreille, je découvre que toutes deux ont de « vieux messieurs » de premier choix qui
aiment étre bien entourés. Vapprends que les deux hommes s’habillent a la mode, avec des vétements
branchés, tout comme elles. L’'une posséde quarante paires de chaussures, I'autre cent jupes. L'une a deux
manteaux en daim et cing en cuir. L’autre en a sept en daim et trois en cuir. La premiére a un manteau en
vison, un en renard argenté et un autre en léopard. L’autre a deux visons, une veste en renard, un manteau
long en renard et un en chinchilla. L’une a quatre bagues en diamant, I'autre cing. L’une vit dans un duplex
doté d’un jacuzzi, d’un salon en contrebas et d’une fontaine. L’autre décrit une demeure pourvue d’un salon
rotatif. Je suis soulagée d’entendre mon nom appelé. Assise Ia, je me sentais triste, trés triste.

Il N’y a pas de criminelles ici, a la prison new-yorkaise pour femmes de Riker’s Island, seulement des victimes.
La plupart des femmes, prés de 95 %, sont Noires et Portoricaines. Nombre d’entre elles ont été maltraitées
pendant leur enfance. La plupart ont été maltraitées par des hommes et toutes I'ont été par « le systéme ». ldi,
pas de gangster célébre, pas de meurtriére en série, pas de « marraine » du crime. Pas non plus de grandes
trafiquantes, de kidnappeuses ou de femmes du Watergate. On ne trouve presque aucune femme condamnée
pour des délits de cols blancs tels que le détournement de fonds ou la fraude. La plupartdes femmes ici sont
impliquées dans des affaires de drogue. Elles sont nombreuses a étre inculpées de complicité dans des délits
commis par des hommes. Les délits les plus communs qui sont reprochés aux femmes ici sont la prostitution, le
vol a la tire ou a I'étalage, le cambriolage ou les drogues. Les femmes impliquées dans des affaires de
prostitution ou qui sont « hotesses » forment une grande part de la population des courtes peines. Les femmes
considérent le vol ou 'arnaque comme une nécessité pour leur survie ou celle de leurs enfants car les emplois
sont rares et les aides sociales trop peu élevées pour s’en sortir. Une chose est claire : le capitalisme amérikain
n’est en aucune facon menacé par les femmes détenues a Riker’s Island.

La premiére fois que I'on vient a Riker’s Island, on a l'impression que I'architecte a concu cette prison en
prenant pour modéle une maison de correction. Dans les endroits par lesquels passent habituellement les
visiteurs on trouve de nombreux miroirs ainsi que des plantes et des fleurs en abondance. Les blocs cellulaires
sont composés de deux longs couloirs avec des cellules de part et d’autre, reliés par un poste de surveillance
pour les gardiennes appelé la « bulle ». Chaque couloir a une salle de jour dotée d’un téléviseur, de tables, de
chaises multicolores, d’'une cuisiniére qui ne fonctionne pas et d’un réfrigérateur. On trouve également une
buanderie avec un évier, un lave-linge et un séchoir hors d’usage.

A la place des barreaux, les cellules ont des portes peintes dans des couleurs brillantes, optimistes et dotées de
fines ouvertures vitrées destinées a nous observer. Les portes sont contrdlées électroniquement par les gardes
dans la bulle. Tout le monde appelle les cellules des « chambres ». Celles-ci sont équipées d’un petit lit, d’'un
placard, d’'un bureau et d’une chaise, d’une téte de lit recouverte de plastique qui s’ouvre pour servir de
rangement, d’'une petite étagére, d’un miroir, d’un lavabo et de toilettes. L’administration distribue des draps
aux couleurs criardes et dispose des tapis en espérant rendre les lieux accueillants. La prison compte
également un espace scolaire, un gymnase, un auditorium tapissé, deux réfectoires et desaires de loisir situées
a I'extérieur qui ne sont utilisées que durant I’été.

Les gardiennes sont parvenues a convaincre la plupart des femmes que Riker’s Island est une maison de repos.
Elles affirment qu’en comparaison avec d’autres prisons (en particulier les prisons pour hommes), celle-ci est
un dub de vacances. Cette affirmation, en partie vraie, n’est pas imputable a '« humanité » de
'administration de Riker’s Island mais bien plutdét, par contraste, aux conditions de détention d’une
invraisemblable barbarie qui caractérisent d’autres prisons. Nombreuses sont les femmes convaincues qu’elles
sont, d’'une certaine maniére, en train de « tourner la page ». Certaines vont jusqu’a penser que puisque leurs
conditions de détention ne sont pas si mauvaises, elles ne sont pas vraiment en prison.

Cette idée est renforcée par le comportement pseudo-maternel de nombreuses surveillantes. Une supercherie
qui parvient trop souvent a transformer les femmes en enfants. Les gardes appellent les prisonniéres par leurs
prénoms, tandis que ces derniéres leur donnent du « Officer », du « Miss » ou les appellent par des surnoms
(Teddy Bear, Spanky, Aunt Louise, Squeez, Sarge, Black Beauty, Nutty Mahogany, etc.). Souvent, quand une
femme revient a Riker’s elle fait la tournée, et embrasse gaiement sa garde favorite : le retour de la fille

prodigue.



Quand deux prisonniéres débattent d’un sujet quelconque, la discussion finit souvent par un « demandons a la
surveillante ». Les gardiennes ne cessent de dire aux femmes de « grandir », de se « conduire comme des
dames », de « bien se tenir » et d’étre de « gentilles filles ». Lorsqu’une prisonniére enfreint un point
insignifiant du réglement, en disant « salut » @ une amie située @ un autre étage ou en regagnant sa cellule
avec quelques minutes de retard, une gardienne lui dira, sur le ton de la plaisanterie : « ne m’oblige pas a
descendre pour te botter le cul ». Il n’est pas inhabituel d’entendre une surveillante dire @ une femme « ce qu’il
te faut c’est une bonne fessée ». Le ton est souvent maternel : « Ne vous avais- je pas dit, jeune fille, de... » ou
« vous savez trés bien que... » ou encore « Voila une gentille fille ». Et les femmmes répondent en conséquence.
Certaines surveillantes et détenues « jouent » ensemble. Le « jeu » favori de I'une des gardiennes consiste G
sortir sa ceinture et a poursuivre « ses filles » a travers le couloir et a leur donner des coups sur les fesses.

Mais sous le vernis maternel, les réalités de la vie de surveillante sont écrasantes. La plupart des gardiennes
sont noires, issues de la classe ouvriére, en cours d’ascension sociale, avec dé ja une expérience au service de
I'Etat. Elles s’identifient a la classe moyenne, ont des valeurs de classe moyenne et sont extrémement
matérialistes. Ce ne sont pas les femmes les plus intelligentes au monde, beaucoup sont extrémement limitées.

Elles sont dans I’ensemble conscientes qu’il N’y a pas de justice dans le systéme judiciaire amérikain et que les
Noirs et les Portoricains sont discriminés dans toutes les domaines de la société amérikaine. Mais en méme
temps, elles sont convaincues que d’une certaine maniére le systéme est « clément ». A leurs yeux, les femmes
détenues sont des « perdantes » incapables de survivre a I’extérieur de la prison. La plupart croient au mythe
de la méritocratie qui veut que celui qui travaille suffisamment dur doit « réussir ». Elles se félicitent elles-
mémes de leur réussite. Par contraste, elles voient les détenues comme des étres ignorants, incultes, aux
tendances autodestructrices, faibles d’esprit et stupides. Elles ignorent le fait que leur réussite douteuse n’est
pas due a une intelligence supérieure ou a leurs efforts mais uniquement a la chance et a une liste d’attente.

De nombreuses gardiennes haissent leur travail et se sentent prises au piége. Elles sont exposées a de
nombreux abus de la part de leurs collegues, de la part de leurs supérieurs et des détenues. Elles doivent
lIécher des bottes, agir comme des robots et faire des heures supplémentaires obligatoires. (Il est courant que
les gardiennes enchainent deux services d’affilée au moins une fois par semaine). Mais peu importe combien
elles détestent la hiérarchie militaire, les luttes intestines, leur mission hideuse, elles sont parfaitement
conscientes que la file d’attente pour toucher les aides sociales n’est jamais trés loin. Si elles n’étaient pas
gardiennes la plupart toucheraient un salaire de misére ou seraient au chémage. Leur sentiment de
supériorité et de pouvoir leur manqueraient alors autant que leur salaire, en particulier pour les plus cruelles et
sadiques d’entre elles.

Les gardiennes sont bien souvent sur la défensive quand elles parlent de leur travail et leur comportement
montre qu’elles ne sont pas exemptes de culpabilité. « C’est un travail comme un autre » répétent-elles de
maniére compulsive, comme si elles devaient s’en persuader. Plus elles le répétent, plus cela semble grotesque.

Ici, le principal sujet de conversation est la drogue. 80 % des détenues ont déja consommé des drogues
quand elles étaient dehors. En général, la premiére chose qu'une femme dit qu’elle va faire une fois a
I’extérieur c’est se défoncer. En prison comme dans la rue, prévaut une culture de I’évasion par les drogues.
Au moins 50 % de la population carcérale prend des psychotropes. Trouver des combines pour se fournir de
la drogue est un travail de tous les jours.

Les journées se consument en activités distrayantes : séries télévisées, intrigues amoureuses entre les murs,
jeux de cartes et autres jeux. Une petite minorité fait des études ou apprend un métier. Une minorité plus
réduite encore tente d’étudier les livres de droit disponibles. Aucune des détenues n’a de bonnes
connaissances en droit et la plupart ne maitrisent méme pas les procédures légales les plus rudimentaires.
Quand on leur demande ce qu’il s’est passé au tribunal ou ce que leur avocat leur a dit, elle ne savent pas ou
ne s’en rappellent plus. Se sentant totalement désemparée et sous pression, une femme enverra paitre son
avocat ou le juge avec seulement une vague idée de ce qui est en train de se passer ou de ce qui devrait étre
fait. La plupart plaident coupable, qu’elles le soient ou non. Les rares qui se rendent a leur procés ont en
général des avocats commis d’office et sont condamnées.

Ici le mot lesbienne est rarement, voire jamais, prononcé. La plupart des relations homosexuelles, si ce n’est
toutes, impliquent de jouer un réle. La majorité des relations sont asexuelles ou semi-sexuelles. L’absence



d’activité sexuelle ne s’explique qu’en partie par la prohibition de la sexualité qui régne en prison.
Fondamentalement, les femmes ne sont pas en quéte de sexe. Elles recherchent de 'amour, des attentions et
de la camaraderie. Et ce afin de soulager le sentiment écrasant d’isolement et de solitude qui envahit chacune
d’entre nous.

Les femmes qui sont « agressives » ou qui jouent des roles masculins sont appelées « butches », « bulldaggers »
ou encore « stud broads ». Elles sont trés demandées car elles sont toujours minoritaires. Les femmes qui sont
« passives » ou jouent des roles féminins sont appelés « fems ». Les relations entre « butches » et « fems » sont
souvent des relations de domination, reproduisant les aspects les plus sexistes et oppressifs d’'une société
sexiste. Il est courant d’entendre des « butches » menacer des « fems » de violence physique, et il n’est pas rare
qu’elles mettent ces menaces a exécution contre « leurs femmes ». Certaines « butches » se considérent
comme des maquereaux et recherchent les femmmes qui ont les plus gros mandats pour cantiner, le plus de
produits de contrebande ou les meilleures connexions a I'extérieur. Elles estiment qu’elles sont au-dessus des
femmes ordinaires et qu’a ce titre elles doivent étre « respectées ». Elles ordonnent aux « fems » ce qu’elles
doivent faire et nombreuses sont celles qui insistent pour que celles - ci lavent, repassent, cousent et nettoient
leur cellule a leur place. Entre elles, les « butches » s’appellent « mec ». D’une « butch » appréciée, ses pairs
diront : il est « un des gars ».

Une fois en prison, les changements de rdle sont monnaie courante. Bien des femmes qui sont strictement
hétérosexuelles a I'extérieur deviennent des « butches » a lintérieur. Les « fems » fabriquent souvent des «
butches » en persuadant une codétenue qu’elle ferait une « belle butch ». Prés de 80 % de la population de la
prison est engagée dans une forme ou une autre de relation homosexuelle. Presque toutes suivent des
modéles négatifs et stéréotypés de réles masculins/féminins.

Aucun lien n’existe entre ce lesbianisme et le mouvement des femmes. A Riker’s Island, la plupart des femmes
n’ont aucune idée de ce qu’est le féminisme, et encore moins le lesbianisme. Le féminisme, le mouvement de
libération des femmes et le mouvement de libération gay sont a des années-lumiére des femmes de Riker’s.

La lutte de libération noire est tout aussi absente de la vie des femmes de Riker’s. Elles ont beau exprimer une
conscience aigué du fait que I’Amérike est un pays raciste ou les pauvres sont traités comme des chiens, elles
se sentent néanmoins responsables de la vie abjecte qu’elles ménent. L’atmosphére de Riker’s Island est
chargée de haine de soi. Nombreuses sont les femmes dont les bras, les jambes et les poignets présentent des
marques laissées par des tentatives de suicide ou par I'automutilation. Elles parlent d’elles-mémes dans des
termes dévalorisants. Elles considérent leurs vies comme autant d’échecs.

Beaucoup de femmes soutiennent que les Blancs sont responsables de leur oppression mais elles n’examinent
pas la cause ou la source de cette oppression. Nulle trace d’un sens de la lutte des classes. Elles n’ont aucun
sens du communisme, aucune définition de ce dernier, mais considérent pourtant qu’il est une mauvaise
chose. Elles ne veulent pas détruire Rockefeller mais lui ressembler. On parle avec admiration de Nicky Barnes,
un gros trafiquant de drogue. Lorsque ce dernier a été condamné, presque tout le monde était triste. Elles
sont nombreuses a tenir des discours sur sa gentillesse, son intelligence et sa générosité, mais aucune ne
mentionne le fait qu’il vend de la drogue a nos enfants.

Les politiciens sont considérés comme des menteurs et des escrocs. On hait la police. Pourtant, quand on
projette des films mettant en scéne des flics et des voyous, certaines acclament les flics a grands cris. Une
femme avait recouvert sa cellule de photos de Farrah Fawcett-Majors* , « a baad police bitch » selon elle.
Kojak et Barretta ont eux aussi droit a leur lot d’admiratrices.

Une différence frappante entre prisonniéres et prisonniers a Riker’s Island consiste dans l'absence de
rhétorique révolutionnaire parmi les femmes. Nous n’avons pas de groupe d’études. Nous n’avons pas de
littérature révolutionnaire a disposition. Il n’y a pas de groupes de militants s’efforcant de se « s’organiser
ensemble ». Les femmes de Riker’s semblent avoir une vague idée de ce qu’est la révolution mais y voient
généralement un réve impossible, totalement irréalisable.

Tandis que les hommes luttent pour préserver leur humanité, on ne trouve pas de lutte équivalente chez les
femmes. On entend frequemment des femmes dire : « mettez une bande de salopes ensemble et tout ce que

4 Actrice américaine, rendue célébre par son role de Jill Munroe dans la série télévisée Droles de dames.



vous aurez c’est des ennuis », ou encore « Les femmes ne se serrent pas les coudes, voila pourquoi on n’a rien
». Entre eux, les prisonniers s’appellent « frére ». Les prisonniéres quant a elles s’appellent rarement « sceur ».
Les termes habituels sont bien plutot « salope » (« bitch ») ou « pute » (« whore »). Cependant les femmes sont
plus aimables les unes envers les autres que les hommes, et les formes de violence au-dela des coups de
poings sont inconnues. Le viol, le meurtre et les coups de couteau sont inexistants.

Pour beaucoup, la prison ne différe pas énormément de la rue. Certaines y voient méme un endroit pour se
reposer et se rétablir. Pour les prostituées, la prison marque une tréve dans une vie faite de passes sous la
pluie et la neige. Une facon d’échapper aux macs brutaux. Pour les droguées la prison est un endroit pour se
sevrer, recevoir des soins médicaux et prendre du poids. Bien souvent quand l'addiction commence a coGter
trop cher, la droguée provoque son arrestation (la plupart du temps inconsciemment) afin de pouvoir
reprendre des forces et repartir avec un organisme sevré pour tout recommencer a zéro. Une autre femme
prétend que chaque année elle va un ou deux mois en prison ou a l’asile pour échapper @ son mari.

Pour beaucoup, les cellules ne sont pas trés différentes des immeubles, des salles de shoot et des résidences
sociales qu’elles connaissent a I'extérieur. La salle d’attente pour recevoir des soins médicaux ne différe pas
des urgences d’un hépital ou d’une clinique. Les bagarres sont les mémes, mémes si elles sont ici moins
dangereuses. La police est la méme. La pauvreté est la méme. L’aliénation est la méme. Le racisme est le
méme. Le sexisme est le méme. Les drogues et le systéme sont les mémes. Riker’s n’est qu’une institution de
plus. Durant leur enfance, I’école était leur prison, tout comme les foyers et les maisons de correction, les
orphelinats et les familles d’accueil, les asiles et les cures de désintoxication. Et elles considérent que toutes ces
institutions sont incapables de satisfaire leur besoins mais sont nécessaires a leur survie.

Les femmes de Riker’s Island viennent de quartiers comme Harlem, Brownsville, Bedford-Stuyvesant, South
Bronx ou South Jamaica. Elles viennent d’endroits ou les réves, comme les immeubles, ont été abandonnés.
Des endroits ou le sens de la communauté a disparu. Ou les habitants ne sont que de passage. Ou des gens
isolés fuient d’un taudis G un autre. Les villes nous ont spolié nos forces, nos racines, nos traditions. Elles nous
ont enlevé nos jardins et nos tartes a la patate douce et nous ont donné du McDonald’s. Elles sont devenues
nos prisons, en nous enfermant dans la futilité et la décrépitude de halls d’'immeubles qui sentent la pisse et ne
meénent nulle part. Elles nous ont isolés et ont instillé la peur de I'autre. Elles nous ont offert de la drogue et la
télévision en guise de culture.

Il N’y a aucun politicien en qui croire. Aucune route a suivre. Aucune culture populaire progressiste a laquelle
se référer. Il N’y a pas de nouvelle donne, plus de promesses d’avenir radieux et nulle part ou émigrer. Mes
sceurs dans la rue, tout comme mes soeurs a Riker’s Island, ne voient aucune issue. « Ou est-ce que je peux
aller ? », disait une femme le jour de sa sortie. « Si je ne peux croire en rien, ajoutait - elle, i ne me reste plus
qu’a chercher a atteindre le septiéme ciel. »

Qu’en est-il de notre passé, de notre histoire, de notre futur ?

Je peux imaginer la douleur et la force de mes aieules qui étaient esclaves et de mes aieules qui étaient des
Indiennes Cherokee parquées dans des réserves. Je me rappelle de mon arriére grand-meére qui préférait se
rendre partout a pied plutét que de s’asseoir a I'arriére d’un bus. Je songe a la Caroline du Nord et @ ma ville
natale et je me rappelle des femmes de la génération de ma grand-meére : des femmes fortes, acharnées qui
pouvaient vous figer d’'un regard du coin de I'ceil. Des femmes qui marchaient d’un pas majestueux ; qui
savaient briser le cou @ un poulet et écailler un poisson. Qui pouvaient cueillir du coton, semer et coudre sans
patron. Des femmes qui blanchissaient du linge dans de grands chaudrons noirs en fredonnant des chants de
travail ou des berceuses. Des femmes qui rendaient visite aux ainés, préparaient de la soupe pour les malades
et des biscuits pour les nourrissons.

Des femmes qui mettaient des enfants au monde, cherchaient des racines et des plantes médicinales dont elles
faisaient des infusions. Des femmes qui reprisaient des chaussettes, coupaient du bois et construisaient des
murs. Des femmes qui pouvaient nager dans une riviére et tirer en plein dans la téte d’'un serpent. Des
femmes qui percevaient avec passion leur responsabilité envers leurs enfants et ceux de leurs voisins.

Les femmes de la génération de ma grand-meére avaient fait du don tout un art. « Hé ma fille prend donc ces
choux pour Sceur Sue »; « Emmeéne ce sac de noix de pécans a I'école pour l'instituteur »; « Reste ici pendant
que je vais m’occuper de la jambe de M. Johnson ». Tous les enfants du voisinage mangeaient dans leur



cuisine. Elles s’appelaient « Sceur » entre elles comme I'expression de ce qu’elles ressentaient et non comme le
résultat d’'un mouvement. Elles se soutenaient mutuellement pendant les périodes difficiles, partageant le peu
qu’elles avaient.

Dans ma ville natale, les femmes de la génération de ma grand-meére apprenaient a leurs filles comment
devenir des femmes. Elles leur enseignaient qu’il fallait se montrer respectueuses et exiger d’étre respectées.
Elles apprenaient a leurs filles comment battre le beurre et leur inculquaient le sens de I'effort. Elles
enseignaient a leurs filles le respect de la force de leur corps, leur montraient comment soulever un rocher ou
tuer un cochon. Leur disaient ce qu’il fallait faire contre la colique, comment faire tomber la fiévre, préparer
un cataplasme, confectionner un dessus-de-lit, faire des tresses, fredonner et chanter. Elles apprenaient a
leurs filles a prendre soin des autres, a prendre les choses en main, @ prendre leurs responsabilités. Elles ne
toléreraient pas une « paresseuse » ou une « réveuse ». Leurs filles devaient apprendre a retenir leurs lecons, a
survivre, @ se montrer fortes. Les femmes de la génération de magrand-mére étaient le ciment qui faisaient
tenir la famille et la communauté. Elles étaient les piliers de I'église. Et de I'école. Elles considéraient avec
méfiance et dégo(t les institutions de I'extérieur. Elles étaient déterminées a voir leurs enfants survivre et bien
décidées a connaitre un avenir meilleur.

Je songe a mes sceurs dans le mouvement. Je me rappelle le temps ou, drapées dans des tenues africaines,
nous accusions nos aieules et nous-mémes d’étre des castratrices et les rejetions. Nous faisions pénitence
pour avoir dépouillé nos fréres de leur masculinité, comme si nous étions celles qui les avaient oppressés... Je
me rappelle I'époque du Black Panther Party quand nous étions « modérément libérées ». Quand nous étions
autorisées a porter des pantalons et qu’on nous demandait de porter les armes. L’époque ou nous devions
faire les yeux doux a nos dirigeants. L’époque ou nous travaillions comme des chiens et luttions avec
acharnement pour un respect que de leur c6té ils s’obstinaient a nous refuser. Je me rappelle des cours
d’histoire noire ou les femmes n’apparaissaient pas et des posters de nos « dirigeants » ou les femmes
brillaient par leur absence. Nous rendions visite @ nos sceurs qui devaient assumer la charge des enfants
pendant que le Frére vaquait @ ses occupations ou partait, appelé par des choses plus grandes et plus
importantes.

Nous étions nombreuses a rejeter le mouvement des femmes blanches. Miss Ann® restait Miss Ann méme si
elle bralait son soutien-gorge. Nous ne pouvions pas éprouver de compassion pour le fait qu’elle était recluse
dans sa maison et opprimée par son mari. Nous étions, et nous sommes toujours, enfermées dans une prison
bien plus terrible. Nous savions que notre expérience de femmes noires était complétement différente de celle
de nos sceurs du mouvement des femmes blanches. Et nous n’avions aucune envie de nous rendre dans
quelque groupe de conscientisation avec des blanches et mettre notre Gme a nu.

Les femmes ne peuvent étre libres dans un pays qui ne I’est pas. Nous ne pouvons étre libérées dans un pays
ou les institutions qui contrélent nos vies sont oppressives. Nous ne pouvons pas étre libres tant que nos
hommes sont opprimés. Ou tant que le gouvernement ameérikain et le capitalisme amérikain demeurent
intacts. Mais il est impératif pour notre lutte de construire un mouvement des femmes noires puissant. Il est
impératif que nous, femmes noires, parlions des expériences qui nous ont faconnées. Que nous évaluions nos
forces et nos faiblesses et définissions notre propre histoire. Il est impératif que nous discutions des maniéres
positives d’instruire et de socialiser nos enfants.

L’empoisonnement et la pollution des villes capitalistes sont en train de nous faire suffoquer. Nous avons
besoin de nous réapproprier la puissante médecine de nos aieules afin de nous rétablir. Nous avons besoin de
leurs remédes afin de nous donner la force de lutter et I’élan pour nous mener a la victoire. Sous I’égide
d’Harriet Tubman, de Fannie Lou Hammer et de toutes nos aieules, reconstruisons un sens de la communauté.
Reconstruisons la culture du don et faisons vivre la tradition de féroce détermination afin d’avancer en
direction de la liberté. »

5 « Miss Ann » est une expression utilisée dans les communautés noires américaines pour désigner les femmes blanches, tout comme
« Mister Charlie » pour les hommes blancs.



Joanne Deborah Byron, devenue Joanne Chesimard aprés son mariage, est plus connue sous
son nom africain : Assata Olugbala Shakur. Née le 16 juillet 1947 & New York aux Etats-Unis,
celle qui deviendra la marraine du rappeur Tupac Shakur fut une membre active de la section
de Harlem du Black Panther Party (BPP) puis de la Black Liberation Army (BLA). Cette derniére,
passée du modéle d’auto - défense armée du BPP a la lutte armée, émerge apreés I’hécatombe
dans les rangs des radicaux noirs due a la répression d’Etat, et notamment au COINTELPRO,
un programme d’infiltration, de répression et d’assassinats ciblés dirigé contre les
mouvements radicaux noirs, latinos et amérindiens. Formée en 1970, la BLA devient
véritablement active a partir de la scission au sein du BPP en 1971. Elle se présente comme un
groupe anti-capitaliste, anti-impérialiste, anti-raciste et anti-sexiste, luttant pour « l'institution
de relations socialistes dans lesquelles le peuple noir aurait un controéle total et absolu sur son
propre destin en tant que peuple ». La BLA ménera entre autres une campagne défensive et
offensive contre les violences policieres comme I’avaient fait les Black Panthers et procédera a
des exécutions ciblées de policiers pour protester contre des crimes policiers ou des morts en
détention.

Assata Shakur rejoint le BPP lorsqu’elle a 23 ans, avant de s’engager dans la BLA la méme
année, en 1970. Son militantisme au sein des Black Panthers n’était pas dénué de critiques, sur
la réponse armée a opposer a la répression et aux assassinats ciblés ou encore sur la faible
importance accordée a I'histoire noire : « lls lisaient le petit livre rouge mais ne savaient pas qui
étaient Harriet Tubman, Marcus Garvey et Nat Turner. lls parlaient d’intercommunalisme mais
continuaient a croire que la Guerre Civile avait été menée pour libérer les esclaves ». En 1971,
elle est arrétée une premiére fois, a la suite d’une dltercation avec un client d’'un hoétel de
Manhattan, altercation au cours de laquelle elle recoit une balle dans le ventre. Elle est arrétée
et inculpée de tentative de vol, de violences et de port d’arme prohibée, avant d’étre libérée
sous caution. Elle est ensuite soupconnée d’avoir participé a une série de braquages (des «
expropriations révolutionnaires » comme préférait les appeler la BLA) et d’avoir blessé un
policier. En 1972, le FBI lance une traque a travers tout le territoire afin de capturer celle qu’il
présente comme la dirigeante d’une organisation ayant commis « une série de meurtres de
sang-froid contre des officiers de la police de New York ». On découvrira par la suite
qu’Assata Shakur avait été prise pour cible par un programme de répression du FBl nommeé
CHESROB, destiné a « attribuer a I'ancienne Panther new-yorkaise Joanne Chesimard presque
la totalité des braquages de banque et des crimes violents impliquant une femme sur la cote
est. » Assata Shakur est condamnée a la prison a perpétuité en 1973 pour le meurtre présumé
d’un agent de la police d’Etat du New Jersey. Le 2 novembre 1979, elle réussit a s’évader de
prison. En cavale et en clandestinité pendant plusieurs années, elle finit par demander le statut
de réfugié politique auprés de Fidel Castro, qu’elle obtient en 1984, et s’installe officiellement
a Cuba. La traque d’Assata Shakur par le FBI se poursuit. Qualifiée en 2005 de « terroriste
intérieure » (« domestic terrorist »), elle devient la premiére femme a entrer dans la liste des
terroristes les plus recherchés par le FBl au mois de mai 2013.

2 millions d’euros sont promis pour sa capture.
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