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       A propos du quartier d'isolement de Bruges

L’État belge a ouvert en 2008, il y a trois ans, un module d’isole-
ment dans la prison de Bruges. L’État avait besoin d’un endroit 
hors du circuit carcéral classique afin d’isoler les prisonniers ré-
calcitrants. Il s’agissait d’une tentative parmi d’autres pour briser 
la résistance de longue date dans les prisons belges.                   è



Bruxelles, octobre 2011
Cette brochure accompagne un court-métrage (24’) réalisé afin de rendre visible 
la réalité ignoble du QHS de Bruges, ainsi que la résistance qui y existe depuis sa 
mise en service, et qui continue, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
Pour Ashraf, Farid et Kiket, ainsi que pour tous les autres individus en lutte.

Pour obtenir le court-métrage et autres:
contrelataule@riseup.net



3

 Les objectifs de ce module d'isolement sont multiples. Dix cellules sont 
concernées sur une population carcérale de plus de 10.000 prisonniers. Il s'agit 
donc surtout de créer des boucs émissaires, de montrer l’exemple et d’exer-
cer une pression permanente contre tout comportement possiblement rebelle. 
Pour la plupart des détenus qui y sont placés, il s'agit d'une douche très froide 
mais de courte durée, souvent pas plus de 6 mois. Ce passage en isolement à 
pour but de faire la leçon aux prisonniers rebelles et leur désigner le chemin, 
leur chemin, de résignation, de servilité et de docilité. Pour d’autres détenus, il 
s'agit plutôt d'une oubliette où on les place pour qu’ils ne posent plus de pro-
blèmes, de façon permanente. Pour eux, il n'y a plus aucune perspective d'en-
core être transférés, pour eux, un texte standardisé existe afin de justifier leur 
placement en isolement de manière unilatérale, tous les deux mois, chaque fois 
prolongé, sans aucune prise sur cette décision. Mais avant tout, c'est un  lieu 
bien caché des yeux du monde, où on expérimente les moyens de coercition à 
disposition en utilisant la torture mentale, et parfois physique.

Un jour dans le module d'isolement de Bruges

Après un parcours d'une quinzaine de minutes à travers les couloirs, les sas, les 
portes, les escaliers, on arrive au rez-de-chaussée de la prison, où se trouve le 
quartier d'isolement, à côté des poubelles et du hangar de stockage du matériel 
de travail, et où on ne trouve plus le moindre être humain. À gauche, la salle 
de contrôle, de nouveau des barreaux, à droite la salle des gardiens, et au coin 
à gauche les cellules. L’agencement des lieux fait que dans le couloir même, les 
bruits sont étouffés. Il ne faudrait pas que les visiteurs soient trop choqués, et 
encore moins que l'image transmise par les médias ne soit brisée. À travers de 
nouveaux couloirs, on arrive à l'autre bout des cellules, et là, les clameurs et les 
hurlements deviennent insupportables. Mais les visiteurs n'y ont généralement 
pas accès.

La cellule.
Dans la cellule, il y a un lit et une table en acier ancrés dans le sol et une plaque 
en inox qui devrait servir de miroir, mais où l’on ne voit rien. Un écran plasma 
a été placé après que certains détenus aient inondé toute l'aile et tout cassé 
dans leur cellule deux ans auparavant. Avec l’écran plasma et la playstation, 
ils essaient d'occuper les gens et de les tenir calmes. Toutes les 30 minutes, 
les prisonniers sont contrôlés. Les gardiens ont aussi une vue directe sur les 
toilettes, pas question d'intimité donc. Il y a quelques années, la direction de la 
prison s’était faite taper sur les doigts en raison des mesures dégradantes qu'el-
le imposait à certains détenus, comme allumer la lumière toutes les quelques 
minutes. Pour contourner cette interdiction, l'administration pénitentiaire a 
placé plusieurs spots gigantesques sur la cour, qui illuminent les cellules jour et 
nuit. Un détenu, Nordin Benallal, a dormi tout un temps avec son matelas sur 
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la table pour y échapper, d'autres, dont Farid Bamouhammad, ont eu moins de 
chance et ne pouvaient par aucun moyen se cacher de la lumière. Et puis, il y 
a le tapage incessant, l'armée de gardiens qui exécutent leurs opérations et les 
détenus qui pètent un câble régulièrement. 
En plus des dix cellules, deux cachots mettent en pratique le concept de la 
privation sensorielle toale. Dans le cachot, il n'y a littéralement rien. Un lit en 
acier et une caméra. Entrer dans le cachot signifie la fin des visites, lettres et 
téléphone (sauf permission exceptionnelle).

Les gardiens.
Tout mouvement dans le module d’isolement a lieu par groupe. Dans un si pe-
tit espace, où tout est entassé sur tout, ça ressemble chaque fois à un exercice 
militaire. Il y a 32 gardiens qui travaillent en équipe pour 7 ou  8 prisonniers. 
La première année, c’étaient surtout des blancs costauds bien musclés qui y 
gardaient les détenus, aujourd’hui, il y a plus de variation : quelques femmes, 
un gardien d’origine marocaine, un plus vieux, un plus gracile. Cette diversité 
s’est montrée plus efficace pour briser les détenus. Parfois, les gardiens mènent 
une guerre personnelle contre un détenu. Dans l’environnement de ce quartier 
d’isolement, les possibilités qui leur sont offertes sont infinies : provocations 
incessantes, brimades, nourriture totalement immangeable, faire attendre les 
visiteurs une demi-heure sans nouvelles, cesser la visite sans raison... 
Ces gestes si attentionnés viennent s’ajouter aux consignes plus officielles de la 
part de la direction : attacher un détenu à une chaise roulante pour l’emmener 
à la douche, contrôler la cellule toutes les 30 minutes, effectuer des fouilles 
corporelles complètes, faire une fouille de cellule tous les jours pour faire com-
prendre que le détenu n’a aucune intimité, illuminer les cellules jour et nuit, 
rendre les détenus accros aux médicaments, refuser les demandes de visites 
sans explication, refuser les visites à table, obliger certains détenus à manger 
avec des couverts inutilisables, censurer le courrier, interdire la présence d’un 
bic ou d’une feuille dans la cellule, et ainsi de suite.
Certains gardiens feignent la meilleure volonté du monde. La même phrase 
revient souvent : « Nous ne voulons pas ça non plus. Nous ne faisons que notre bou-
lot. Nous n’y pouvons rien. » Or, ce sont eux qui rendent ce régime possible. Les 
décisions sont prises ailleurs, mais qui les exécutent jour après jour ?



5

‘L’équipe soignante’.
En plus des gardiens, il y a pas mal de blou-
ses blanches qui se baladent dans l’aile. Un 
des principaux moyens utilisés pour mater 
les détenus, c’est de leur administrer des 
médicaments jour et nuit. Chaque jour, une 
infirmière passe pour donner la dose quoti-
dienne aux détenus. Après, ils sont avachis 
pour un moment, puis recommencent les 
cris et les clameurs. Quelques détenus ont 
refusé obstinément de prendre des médica-
ments. Ils ont alors parfois reçu la visite de 
l’infirmière jusqu’à trois fois par jour pour 
les persuader tout de même. En vain.
Un psychiatre et un psychologue y font 
aussi régulièrement leur ronde. En plus de 
régulariser l’administration de drogues lé-
gales, leur tâche consiste à incarner le côté 
« doux » du système répressif. Mater les gens par la parole. En leur faisant 
croire que la coopération est la seule manière de quitter la section. En essayant 
de les convaincre d’accepter d’exécuter un travail merdique dans sa cellule, de 
ne pas élever la voix, de ne rien répondre, de ne pas réagir aux provocations, 
d’accepter de se promener dans une cage, d’avaler tout sans réagir.

Les ‘activités’.
L’activité principale c’est travailler, seul, soit en cellule, soit dans la salle ‘po-
lyvalente’. Le travail à effectuer ressemble à celui qu’on impose aux personnes 
avec un handicap dans les ateliers protégés. Les entreprises qui font faire leur 
production en prison gagnent un maximum de thunes pour un minimum de 
soucis. En effet, elles ne se soucient en rien des conditions de travail et écono-
misent sur les salaires et les coûts de production. Les prisonniers représentent 
pour elles une main d’œuvre docile et bon marché, c’est l’esclavage moderne. 
Il y a aussi un baby-foot que personne n’utilise car les détenus ne sont pas auto-
risés à jouer ensemble. Confrontée à ce constat, l’avocate de l’État a répondu 
au juge : « Les meilleurs champions jouent seuls ». Foutage de gueule intégral, 
quoique la stupidité prime ici sur l’arrogance.
La ‘promenade’ a lieu dans une cage de quelques mètres carrés, entourée par 
des barbelés, des murs colossaux et un filet anti-hélico. Toute promenade se 
fait seul. Nordin refuse de rentrer dans la cage aux lions, pour lui, c’est une in-
sulte d’accepter de prendre l’air dans ces conditions. Il dit préférer ne pas voir 
le ciel, plutôt que de le voir au travers de barreaux. Ça fait 4 ans que Nordin n’a 
plus respiré d’air frais.
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Le caporal et son adjudant.
Hans Meurisse et Laurent Sempot, son porte-parole éternellement loyal, trô-
nent sans conteste sur la liste des personnalités les plus détestées de ce pays, 
en attestent les menaces de mort à l’égard du premier. Ses collègues ne peu-
vent pas travailler avec lui, les détenus le surnomment ‘le diable en personne’. 
Meurisse, qui compte déjà une carrière bien remplie : - militaire, policier, di-
recteur de prison - est depuis quelques années aussi «Directeur-général des 
Prisons». A la tête d’une instance centrale, il décide du régime individuel d’une 
poignée de détenus ingérables. Il est le seul à décider du placement en quar-
tier d’isolement. Sa volonté fait loi. Quand Ashraf s’est envolé en hélicoptère 
depuis la prison de Bruges, peu après qu’il ait passé 6 mois dans le quartier de 
haute sécurité (QHS), Meurisse a craint pour sa vie (à juste titre). Des policiers 
armés jusqu’aux dents surveillaient son domicile (la prison de Gand) et il a dû 
passer quelques jours avec sa famille dans un bunker. 

Si le QHS existe depuis trois ans aujourd'hui, c'est avant tout une expé-
rimentation. Il n'y a de place que pour 10 détenus dans la section. L'idée 
finale est de construire ce genre de section dans plusieurs prisons. La mise 
en place récente d'une cellule d'isolement dans la prison de Saint-Gilles à 
l'image de celle de Bruges n’en est que le premier exemple. Jusqu'où peu-
vent-ils pousser les techniques d'isolement ? Où est la frontière ? Comment 
les détenus réagiront-ils ? Quand est-ce qu'ils craqueront ? La Justice tâte 
aussi les limites de sa propre légalité. Il n'y a aucune possibilité de faire ap-
pel contre une décision de placement en QHS, et celles prévues par la loi ne 
sont pas appliquées. Ainsi, il y a un psychiatre préposé à justifier d’un point 
de vue médical le séjour en QHS et lorsqu’il donne, exceptionnellement, un 
avis de transfert, celui-ci est tout simplement ignoré. La tâche de ce psy-
chiatre consiste à collaborer à cette expérience, à observer les détenus et 
particulièrement les séquelles de ce qu'ils endurent comme tortures men-
tales et physiques. Il doit déterminer la ligne critique sur laquelle balance le 
détenu, entre folie et effondrement, c'est le concept central du QHS.
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La Justice et l'État, tous deux tortionnaires, 
se serrent la main 

C’est aussi à travers le parcours de trois prisonniers rebelles, notamment Farid 
Bamouhammad qui y a passé beaucoup de temps, Nordin Benallal, qui y est 
toujours incarcéré, et Ashraf Sekkaki, le premier à y avoir été enfermé, que 
nous voulons raconter l’histoire de ce QHS. Ce sont des détenus qui ont en 
commun un mépris profond pour ceux qui veulent les mater : juges, person-
nel de prison, flics. Ils sont dépeints par les médias comme les pires monstres 
imaginables, en grande partie parce qu’ils ne jouent pas le jeu qu’ils devraient 
jouer, le jeu malsain de l’obéissance, de la balance facile à gérer. Et aussi, parce 
que, au-delà de la violence physique dont ils sont capables, ils savent très bien 
vers qui diriger leurs flèches : vers les responsables de la domination qu’ils su-
bissent, et non contre n’importe qui pour n’importe quoi.

Nordin est enfermé dans le QHS depuis le 15 octobre 2010. Cela fait 1 an 
aujourd’hui. Le module est chaque fois présenté par le ministre de la Justice 
et par la direction du module comme un placement temporaire et non comme 
un lieu de séjour. Tous les deux mois, un semblant d'entretien a lieu entre le 
détenu et la direction, après lequel un avis de prolongement survient. 
Mi-juin 2011, Nordin et Farid ont entamé une grève de la faim et de la soif 
ensemble, pendant cinq jours, pour exiger un transfert. Cela n'a pas donné de 
suites. Nordin a mis fin à cette grève parce qu'il ne voulait pas leur accorder 
la satisfaction des séquelles qu’il en garderait à vie, Farid a terminé la grève 
quand ils ont voulu le placer sous baxter et qu'il ne savait pas de quoi ils allaient 
le remplir. Les gardiens l’ont déjà plusieurs fois menacé d’en finir une fois pour 
toutes avec une injection d'Haldol (un calmant souvent utilisé par les docteurs 
dans les cachots de tout le pays et aussi administré aux jeunes dans les insti-
tutions fermées pour mineurs). Plusieurs détenus ont déjà été tués ainsi par le 
personnel pénitentiaire. 
Peu après la grève de la faim et de la soif, l'avocate de Nordin a déposé plainte 
en référé contre l'État, en la personne de Hans Meurisse, contre les prolon-
gements répétés du placement en isolement de son client et contre les condi-
tions de détention inhumaines que ce régime produit. Le 29 juin 2011, un juge 
bruxellois a estimé que les mesures d'isolement extrêmes contre Nordin étaient 
justifiées. Dans la balance ne pesait pas seulement le dur régime qu'on impose 
à Nordin, mais l'existence même des modules d'isolement et des régimes indi-
viduels imposés (qui rendent possible un module d'isolement sur mesure dans 
chaque prison). Pour l'instant, du côté de la Justice, on ne se fait pas taper sur 
les doigts, on se sert plutôt les coudes, et ce n'est évidemment pas une surprise. 
L'avis vient de Meurisse lui-même, et personne n'a quoique ce soit à dire là-
dessus, et certainement pas un juge en référé, ce que l'avocate de l'État belge a 
clairement exprimé.
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Après 10 mois de détention dans le QHS, Nordin a décidé d'aller au cachot. Du 
jeudi 15 au mardi 20 septembre 2011, il décide d’entamer une grève de la faim 
à nouveau. Il refuse tout entretien avec les gardiens, la direction, il refuse toute 
coopération. Il restera dans le cachot jusqu'à son transfert. Dans les conditions 
où il se trouve, le refus reste une des dernières possibilités de résister. Refuser 
tout ce qui vient de la prison, refuser chaque activité, chaque entretien, chaque 
changement de comportement. La direction continue de le faire chanter en 
prétendant qu’il s’impose lui-même son isolement – c'est le monde à l'envers. 
Ainsi elle veut obtenir de lui qu'il se plie doucement aux ordres, qu’il accepte 
toute main tendue vers un perfectionnement du régime d'isolement. Le chan-
tage consiste à lui faire accepter qu'il serait préférable de faire du travail d'es-
clave que de ne rien faire du tout, préférable de se promener dans une cage 
que dans les quelques mètres carrés d'une cellule, préférable de parler avec 
quelqu'un dont le seul but est de te briser, plutôt que de ne parler à personne. 
Mais Nordin ne veut rien savoir de ces techniques malsaines, son esprit reste 
inusable et sa résistance ne cède pas d'un pouce.

Le module d’isolement s’étend vers d’autres prisons 

Bref retour en arrière : simultanément à l’ouverture du QHS de Bruges, en juin 
2008, l’État  se réprimande lui-même et qualifie le régime qu’a enduré Farid 
dans l’aile d’isolement à Lantin de « mauvais traitements, humiliations, et bri-
mades ». Il ne pourrait plus y retourner; en raison de « possibles traumatis-
mes et vengeances de la part des gardiens » estime le juge. Néanmoins, il sera 
transféré au QHS de Bruges peu après, et sera le deuxième prisonnier à y être 
enfermé. Ce séjour a duré quelques mois, depuis il y est retourné à plusieurs 
reprises. La dernière fois, à la mi-2011, après une dispute avec les gardiens. Dé-
but septembre 2011, il a été transféré vers la prison de Saint-Gilles. Un trans-
fert antérieur avait déjà été bloqué par les gardiens en grève qui exigeaient 
davantage de tenues de combat. Les négociations ont continué et peu après, 
Farid a reçu la visite du directeur de Saint-Gilles à Bruges. « Nous sommes prêts 
pour toi. 25 gardiens équipés en 
Robocop t’attendent. ». Dans 
d’autres prisons, Farid avait 
toujours été enfermé en iso-
lement. Pour n’importe quel 
mouvement, la direction 
faisait appel au Corps Spé-
cial d’Intervention (des flics 
anti-émeute). Quand ils se 
sont plaints qu’ils devaient 
intervenir tant de fois, Farid 
a été envoyé à Bruges. Une 

“Comment ça a commencé ma guerre 
avec les gardiens? Eh ben c'est simple, 
j'ai toujours refusé de les appeler 'chef'. 
Au même titre que je ne les appellerais 
jamais 'maton'. Le mot maton vient du 
verbe mater; il n'y aura jamais un gardien 
qui pourrait me mater, tout comme il ne 
pourrait jamais être mon chef.

Farid, Saint-Gilles



9

présence permanente d’une équipe de gardiens armés n’existait pas officiel-
lement en Belgique jusqu’à maintenant. Une cellule a été totalement transfor-
mée à l’image du module d’isolement. Le lit et l’armoire sont ancrés dans le sol. 
Ce QHS de Bruges a ainsi été étendu vers une première autre prison. A terme, 
plusieurs prisons recevront de tels quartiers d’isolement.

Qui pensait encore que les centres fermés pour sans –papiers
étaient différents de la prison ?

Les cellules d’isolement ne sont pas uniquement réservées aux prisons. Ac-
tuellement, l’État finalise la construction d’un nouveau centre fermé à Steeno-
kkerzeel, appelé « Caracole ». Ce nouveau centre a comme particularité d’être 
construit, tout comme certaines prisons, selon les principes architecturaux 
du Panoptique, c’est-à-dire avec un point central duquel chaque mouvement 
peut-être observé. De plus, des cellules individuelles ont été conçues pour en-
fermer les sans-papiers rebelles. Cette évolution architecturale est bien plus 
qu’une modernisation des espaces, comme l’État aime à le souligner. Avec le 
nouveau centre fermé l’État montre sa véritable intention: enfermer les sans 
papiers incontrôlables et récalcitrants et empêcher la solidarité et la compli-
cité. L’ouverture est prévue début 2012. Mais l’État veut se vanter encore plus : 
début septembre 2011, il annonce la construction d’un nouveau centre fermé 
supplémentaire, et cette fois-ci, il prend moins de gants pour clarifier son ob-
jectif : « Nouvelle approche pour les sans papiers : Fauteurs de troubles dans un 
centre à part. »

Une fois qu’on a pris goût à la rébellion, on ne s’en débar-
rasse plus si facilement

Les mesures sévères que l’État met en œuvre pour briser la résistance sont sans 
compter la volonté de fer des prisonniers qu’il y enferme. Depuis leur ouver-
ture, les modules d’isolement n’ont jamais connu le calme. 
Un des premiers prisonniers pour qui une place était réservée en isolement, 
Ashraf Sekkaki, a su faire sortir des témoignages dès le départ. Quand ils ont 
été publiés dans la presse, ça a fait scandale. La Justice s’est sentie fortement 
attaquée. Le journal qui avait publié les témoignages a été rappelé à l’ordre. 
Le ministre de la Justice est entré en scène pour défendre le module haut et 
fort. Il s’agirait seulement d’un placement temporaire, Ashraf aurait exagéré. 
Une équipe télévisée est envoyée sur place pour montrer de quelle idée fan-
tastique il s’agit. Le directeur peut à peine terminer ses mots, Ashraf ne lui a 
pas accordé une seconde de répit et gueule à travers le discours hypocrite du 
directeur. D’autres prisonniers font un bruit infernal. Quand, trois ans après, 
des témoignages trouvent de nouveau leur chemin vers l’extérieur, cette fois-ci 
de la main de Nordin, les médias sont une nouvelle fois envoyés sur le lieu de 
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perdition. Tout est mis en scène, les prisonniers sont paralysés par les médica-
ments, la presse ne peut surtout pas parler à Nordin. 
En avril 2009, le premier anniversaire du module est célébré avec le désir des-
tructif de quelques détenus. Et avec une belle portion de solidarité. Plusieurs 
détenus font inonder les cellules puis toute l’aile. Tout ce qu’il est possible de 
détruire est détruit. Le lendemain, un prisonnier enfermé dans la section ‘nor-
male’ suit le bon exemple. Vu que le module est totalement séparé du mon-
de (tant physiquement que dans la tête des gens), et donc aussi du reste de 
la prison, cet acte de rébellion est une brèche dans la tentative de couper de 
l’extérieur la résistance dans le module. Lors des travaux de réparation, une 
Playstation et un écran plasma sont ajoutés à la cellule. Le lit et l’armoire sont 
attachés au sol. Mais ces interventions n’apaiseront pas la révolte. Les prison-
niers continuent d’attaquer le régime, entre autres par des lettres et des témoi-
gnages. Les gardiens sont aussi de temps à autre gratifiés d’un nez en sang. 
Dans le cachot, un prisonnier a récemment détruit la seule chose qui reste, 
l’œilleton en métal sur la porte. Début septembre 2011, un prisonnier met le 
feu à la cellule du QHS, il sera mis au cachot pendant 9 jours. Silence dans 
les médias. Les gardiens parlent d’un acte de désespoir, mais comme un pri-
sonnier nous dit: «Ce sont les vivants, les vainqueurs qui écrivent l’histoire.»  
Cependant, les gardiens du module mal famé sont visés. Leurs noms sont ren-
dus publics et diffusés, les gardiens sont photographiés, menacés, et insultés 
quand ils quittent la prison.
En dépit de la menace que le QHS veut instiller à toute la population carcérale, 
le désir de liberté gagne du terrain sur la résignation ; ces derniers mois, il y a 
eu, pour ainsi dire, plus d’armes posées contre le cou des gardiens que de poi-
gnées de main distribuées. L’administration pénitentiaire peut ainsi installer 
des filets anti-hélico et construire des cellules d’isolement, elle a choisi la voie 
de la violence brute, c’est aussi par 
cette voie que les réponses lui 
seront adressées. 



Un monde sans prisons

Le QHS de Bruges n’est pas un phénomène isolé; après l’Espagne et son régime 
FIES, l’Italie et son régime 41bis, la France et ses QHS, la Grèce et son île-pé-
nitencier, c’est au tour de la Belgique de disposer de la possibilité officielle et 
formelle d’enterrer vivant les prisonniers rebelles.  

Nous sommes solidaires avec la révolte des détenus, avec ceux qui, avec cou-
rage, refusent leur enfermement et désirent plus que dépérir dans la dépen-
dance aux drogues et tout ce qu’elle suppose (le fait de se retrouver à mendier 

et répondre aux chan-
tages, collaborer avec 
le système, entre autres 
choses). C’est pour ces 
prisonniers que le QHS 
a été construit, et la lutte 
contre celui-ci est un si-
gne de la continuation de 
cette révolte, qui est éga-
lement la nôtre. L’isole-
ment n’est cependant pas 
limité à cet endroit misé-
rable à Bruges. Il s’étend 
à d’autres prisons, et à 
l’imposition de régimes 
individuels pour détenus 

récalcitrants. L’isolement existe chaque fois qu’une lutte n’est pas comprise, 
chaque fois qu’un révolté se retrouve seul. Pour le briser, un premier pas est la 
communication de leur révolte vers l’extérieur. 

Quand nous sommes confrontés à la prison, toutes sortes de questions nous 
viennent à l’esprit. Pourquoi y a-t-il tant de gens qui y finissent ? Pourquoi 
viennent-ils pour la plupart de la même souche sociale ? Comment pouvons-
nous imaginer nos vies sans intervention des défenseurs de l’ordre et des cours 
de justice ? Comment pouvons-nous retirer à l’État et à son appareil de pouvoir 
le monopole sur les rapports de conflits et leurs conséquences ? Comment pou-
vons-nous vivre ensemble sans prisons ?

Et peut-être la question la plus préoccupante de toutes : comment pouvons-
nous imaginer des réponses au sein de ce monde comme il se montre à nous 
aujourd’hui. Comment pouvons-nous libérer un espace dans notre esprit lors-
que nous avons appris, du berceau au cercueil, à obéir aux  instances supé-
rieures ; l’État et ses chiens de garde, le patron ou la patronne, le ou la prof, le 
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« Les gens qui dirigent les prisons sont 
des vrais valets du capitalisme. 98% des 
détenus sont issus des couches sociales dé-
favorisées, les matons viennent des mêmes 
couches. La force du capitalisme, de l'État 
a toujours été pour sa propre sécurité de 
recruter des pauvres pour taper sur la 
gueule des pauvres qui se révoltent. Dans 
les camps nazis, les Kapos étaient aussi des 
juifs et des Roms. 
Le système est le même. 

Un vieux révolté, Lantin



patriarche de la maison, le ou la psychiatre, le pouvoir religieux, le contrôle de 
la communauté. Elles tentent de nous dominer que se soit d’une main de fer et 
par l’exercice de la force physique, ou  sous couvert de « l’amour », de l’illusion 
de la chaleur du nid, dans un monde qui s’endurcit,  qui ressemble parfois au 
mode de ‘tous contre tous’ et ‘chacun pour soi’. Cet espace doit être forcé, en 
perçant des formes figées de pensées et en inventant de nouvelles perspectives 
en remettant en question les choses profondément.

Comment pouvons-nous nous imaginer un monde sans prisons, sans à la fois 
en attaquer les racines, qui sont ancrées dans les rapports de pouvoir sur les-
quels ce monde est basé ?

Nous luttons contre la prison parce qu’elle est le canevas des relations autori-
taires de pouvoir qui pénètrent la société toute entière. Comme les rudiments 
des mécanismes d’obéissance face au ‘chef’, les jeux de pouvoir malsains avec la 
direction, les faveurs et les petits privilèges, comme la carotte derrière laquelle 
on ne cesse de courir, les assistants sociaux et les drogues qui doivent rendre 
les choses supportables, et la résistance qui est implacablement étouffée, mais 
qui est finalement la seule chose qui garde les gens en vie. Nous luttons contre 
la prison car elle jette une ombre sur notre liberté.

Nous voulons en finir avec les prisons, et ce ne sera pas possible sans un bou-
leversement total des rapports au sein de cette société. Si nous voulons voir 
les prisons détruites, nous devons donc également mettre sens dessus-dessous 
la société qui dépend d’elles et les rend possibles. Cette société repose sur les 
rapports d’autorité entre les gens, cette société fait le commerce des gens et 
de leur temps comme de simples marchandises, et les crache comme des êtres 
aliénés qui ne sont que l’image d’eux-mêmes, toujours à la recherche de plus 
de produits pour tenter de remplir le vide de leur existence. Une révolte qui 
commence avec un «non» et ose réfléchir et expérimenter par d’autres maniè-
res de se mettre en relation, une révolte qui rompt avec la docilité et l’indiffé-
rence, ouvre une brèche dans le cours normal des choses. Le genre de brèches 
qui sont durables. 

Quand nous disons que nous sommes contre toutes les prisons, cela signifie 
que nous ne pourrons jamais être satisfaits de quelques améliorations. Elles 
ne font que contribuer au perfectionnement d’une chose qui doit simplement 
disparaître. Comme un détenu actuellement enfermé dans le QHS l’a bien for-
mulé : « Récemment, ils ont installé un petit rideau devant la fenêtre, soi-disant pour 
calmer mes yeux un peu. Je crache sur leur rideau, je méprise leurs tentatives débiles 
de rendre vivable l’invivable. Ce truc doit fermer, c’est aussi simple que ça ». 
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Nous ne demandons pas que le module soit mentionné dans la loi ni que les 
exigences légales soient respectées, nous ne demandons pas que ce soit toute 
une commission qui décide du placement en QHS, au lieu d’une personne seu-
lement. Nous ne demandons pas que les Droits de l’Homme soient respectés, 
la prison elle-même est inhumaine. Nous ne demandons rien à nos ennemis. 
Et certainement pas de rendre un peu vivable l’inacceptable. Nos flèches ne se 
dirigent pas seulement contre certains excès de leur appareil de répression – 
qui sont certes détestables – nous voulons remettre en question et combattre 
fondamentalement tout leur système.
Il est important de mettre ces questions sur la table, pour renforcer notre lutte 
contre la prison. Il est important de discuter de ces questions sans pour autant 
se parer des habits du juge ou du prêtre. De personne à personne, sans repren-
dre le jargon des médias, ou la doctrine du crime et du châtiment qu’on nous 
fait bouffer depuis toujours.

Il est clair qu’entre nous et notre désir de pouvoir autodéterminer une vie en 
liberté, se dresse implacablement la prison. Une vie libre, débarrassée des rap-
ports de pouvoir autoritaires, sous le joug du dieu le plus puissant de tous : le 
pognon. Cette prison doit être attaquée par tous les moyens. La bataille contre 
la prison est étroitement liée à un combat plus vaste, pour un monde autre et 
meilleur, et c’est là peut-être la plus belle raison d’entamer la lutte. 

v v v

“ Pour moi, il existait toujours, malgré 
tout, une chose qui m’avait fait choisir de 
vivre en marge de la loi et d’un système 
gangrené: la DIGNITÉ. La dignité d’assumer 
la tête haute ses choix de vie avec toutes 
les conséquences, au risque de se tromper 
et d’être confronté à ses propres erreurs; 
la dignité d’un homme libre qui garde 
toujours dans son cœur une grande place 
pour l’espoir et l’amitié.    

Xosé Tarrío, 
Huye hombre huye, Espagne
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« Le quartier d’isolement ravagé par une émeute dévastatrice. 
Dehors, de nombreux tracts sont distribués et des affiches collées pour 
saluer cet acte de rébellion. La destruction de ce régime parle à bien des 
révoltés dehors qui luttent depuis des années contre la prison. «solidarité 
avec bruges 6 avril - Pour célébrer la destruction du quartier de haute 
sécurité à la prison de Bruges, le hall d’entrée du commissariat de police 
près de la Gare du Nord à Bruxelles a été incendié. Solidarité !» peut-on 
lire sur internet. Fin avril 2009, la faculté de criminologie de l’université 
de Gand est occupée en solidarité avec les mutineries dans les prisons 
et les centres fermés, et plus spécifiquement avec la destruction de la 
section de haute sécurité de la prison de Bruges. “Nous avons choisi d’oc-
cuper la faculté de criminologie parce que cette science est étroitement 
liée à la prison, à la justice et à la police. En effet, ceux qui condamnent 
jour après jour des dizaines de personnes à plusieurs années de prison 
ou à se faire déporter ont souvent commencé leur ignoble carrière dans 
cette faculté.”
La révolte trouve des échos dehors
Entretemps, les révoltes continuent à éclater dans les autres prisons, les 
évasions se succèdent, les attaques contre la police continuent à chauffer 
les esprits dehors. Cocktails molotovs contre les commissariats, confron-
tations physiques avec la police. De nombreux syndicats de matons se 
font également viser. Vitres brisées, locaux incendiés, tags dénonçant leur 
rôle de bourreaux. Leurs voitures se font brûler comme dernièrement 
encore devant la prison à Ittre. Les syndicats des matons se plaignent de 
fréquentes insultes ou même tabassages quand des matons sont reconnus 
dans la rue, dans les bars, devant leur domiciles. Un service en vaut un 
autre...
«Une bombe incendiaire contre la façade de la maison d’un gardien n’est 
plus une exception» se plaint le syndicat. «Les gardiens, médecins, direc-
teurs et assistants sociaux travaillant dans le module d’isolement de la 
prison de Bruges sont attendus quand ils sortent de leur boulot. Des gens 
les attendent à la sortie pour les insulter, les harceler et ils se font sys-
tématiquement prendre en photo.» dit Laurent Sempot, porte-parole
de Hans Meurisse, directeur général des prisons. Les entreprises qui 
construisent de nouvelles prisons ou entretiennent celles déjà existantes 
s’en prennent plein aussi. Les rassemblements et les manifestations sau-
vages contre les prisons et en solidarité avec les révoltés se multiplient 
dehors. »

Tiré d’un 4-pages qui circule dans les rues de Bruxelles lorsque Nordin 
et Farid sont en grève de la faim et de la soif; autour du QHS et la 
résistance contre celui-ci. Juin 2011
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Extraits de lettres de Ashraf Sekkaki, 
       depuis le module d 'isolement, juin 2008

Ashraf est considéré comme le me-
neur de plusieurs émeutes qui fai-
saient ravage dans différentes pri-
sons en 2008. Il est le premier à 
rentrer dans le QHS. Quelques mois 
après l’écriture de ces mots, Ashraf 
est déplacé vers la section normale 
de la prison de Bruges. Là, il ne lui 
faudra pas longtemps avant qu’il ne 
réussisse à s’échapper en hélicop-
tère. Après une course poursuite 
longue de plusieurs semaines, il est 
appréhendé au Maroc. Il s’évadera 
de nouveau de la prison de Oudja 
un an plus tard, cette fois dans une 
valise suite à une visite. Peu après, il 
a malheureusement de nouveau été 
arrêté.Depuis lors, il réside dans le 
quartier de haute sécurité tout neuf 
de Salé, près de Rabat. Il y a passé 
des deux premiers mois les pieds et 
les mains menottés en permanence. 
La cellule ne contient qu’une couver-
ture par terre. Bien qu’il y subisse le 
plus lourd isolement physique qu’il 
ait jamais eut à supporter, son mo-
ral reste d’acier et il garde le sourire 
en pensant à la liberté qui viendra un 
jour. 

v v v 

«Au Moyen Age, ils jetaient des gens comme moi dans les oubliettes. 
Aujourd’hui c'est la même chose, sauf qu'on ne meurt plus de faim et de soif. Je 
me sens comme dans un laboratoire où ils veulent tester jusqu’où ils peuvent 
aller. 

Je parle avec Farid tous les jours, par la fenêtre, bien que ce soit interdit. Nous 
nous foutons des sanctions. Quand on n’a rien, on n'a rien à perdre.



Ils essaient de mettre les autres au pas en les bourrant de médocs. Je n’ai ja-
mais pris de drogue, de l’alcool ou de médocs et j’en suis très fier. Dans la pri-
son, la plupart deviennent accro.

Que je fasse le malin régulièrement dans la prison est tout à fait normal. Je suis 
un humain, pas un robot, donc je me rebelle. 

Il y a eu une visite du diable en personne. Le contenu de la très brève conver-
sation ne mérite même pas d’être mentionné. Chez lui, première règle : j’ai 
toujours raison. Et deuxième règle: voir première règle.
Quand je me comporte bien, on dit que c’est grâce à l’isolement, grâce à ce 
régime. Quand je me comporte mal, on dit qu’il faut m’isoler plus. Je ne peux 
donc jamais bien faire. Quand Hans Meurisse lit ceci, je n’ai qu’un message : 
rien ne dure éternellement. 

J’essaie de lire. Quand je lis, ça met de l’ordre dans mes pensées. Ça me calme. 
Tant que je lis ou que j’écris, je ne dois pas voir ma cellule autour de moi. Ça 
réduit l’angoisse de tout ce temps à accumuler sans but.

T’essaies de supporter les fouilles nues, tu refoules. La cellule aussi est fouillée 
tous les jours, comme s’il y avait la moindre chance de faire rentrer quelque 
chose. Les surveillants et les prisonniers se retrouvent dans une dépendance 
et une haine réciproques. Dans leur image hostile réfléchie, ils trouvent le res-
pect de soi. Toutefois, je leur ressemble. Comme eux, j’ai des sentiments de 
haine, une espèce d’angoisse juste en dessous du diaphragme qui se contracte 
et grossit comme une tumeur. Nous trimbalons l’enfermement comme une 
maladie. Cet hôpital ne fait rien pour guérir ses patients. Au contraire, ça per-
pétue le mal et injecte des germes qui feront surgir d’autres maux. Un expert 
de la folie a écrit qu’un symptôme caractéristique de la psychopathie est le 
défaut de temps comme facteur structurant dans l’existence du psychopathe, 
qui vit dans une succession de présents liés. La réclusion est dans ce sens une 
insanité imposée.

Pour moi, la liberté ne sera jamais non menacée ou ordinaire. Peut-être bien-
tôt je n’oserai même plus tendre ma main vers elle, je continuerai de la fixer 
comme une richesse d’autrui.  

Ce que l’on oublie c’est que l’endurance d’un humain n’est pas inépuisable. Ils 
pourraient bien un moment se retrouver dans une situation pénible. Car, une 
balle que l’on essaie de garder sous l’eau, resurgit avec toute sa force. 

             Ashraf 
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Le module d 'isolement, juillet 2008

Je veux, grâce aux témoignages que je fais sortir, amener un débat et faire sa-
voir à la société qu’elle ne récoltera que les criminels qu'elle mérite. Le système 
punitif se résume à un mot : ESCROQUERIE !!!

Dire que la méthode dure est la meilleure, alors qu’elle est contre-productive, 
c'est prendre les gens pour des cons. Mais le fait est que le système se laisse 
davantage diriger par l'émotion de la société (la politique de l'émotion) que par 
une approche scientifique, ou encore par des experts qui affirment par exem-
ple que le régime d'isolement est la méthode par excellence pour créer des 
bombes à retardement. Ce petit pays est malheureusement devenu tellement 
réactionnaire qu'il existe très peu de critique contre un tel système.

La presse qui surfe toujours davantage sur une vague de populisme, de sen-
sationnalisme et de superficialité, joue d'ailleurs un rôle important là-dedans. 
J’ai refusé bien des fois de laisser les médias écrire mon histoire. Mais parfois, 
il faut faire quelque chose de mal pour obtenir quelque chose de bien, d’où 
l'article dans De Morgen. Ils ont évidemment coupé des passages et enlevé 
beaucoup de choses, mais mon but a été atteint. C'est ce que démontre claire-
ment la réaction rapide et forte de Vandeurzen & co [Ministre de la Justice de 
l’époque qui a ouvert le quartier d'isolement en juin 2008]. C'était significatif ; 
ils savent que ce n'est pas très catholique et ils ont voulu devancer les réactions 
critiques. La Belgique a pu voir que le couloir était propre et que la cours n'a 
pas l'air très sympathique. Tout le monde sait aussi à quoi ressemble Guantá-
namo, sans pour autant savoir ce qu’il s'y passe réellement. Car « ce que l'on 
ne voit pas ne se passe pas », c'est la devise des sadiques en question. Et c'est 
ce qui me révolte.

Dialoguer avec des gens qui se prennent pour Dieu et se croient intouchables 
n'a aucun sens, ils ne comprennent que la loi de Newton, action réaction. Je 
préfère mourir debout que devoir vivre à genoux.

L'internement montre bien que « si le droit ne s’impose pas, alors c'est le pou-
voir qui sera le droit ». Il y a dix psychiatres qui disent clairement et unanime-
ment que je suis responsable de mes actes et que l'internement ne devrait donc 
pas s'appliquer. Face à cela, il y a des juges pour qui ma privation de liberté et 
mes nombreuses années de prison ferme ne sont pas suffisantes et qui déci-
dent donc de m'interner. Et ce sans se baser sur un profil psychiatrique mais 
sur le concept du 'délinquant récidiviste’, bien que juridiquement, je ne le sois 
pas. Et de cette manière, ils essaient d’anéantir aussi mes pensées et mes actes. 
Mais réussiront-ils ? Je connais la réponse. 
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Ce qu’il m’arrive, c'est du pur Kafka.
Je sais que rien n'est éternel, et que celui qui rie le dernier, est le plus lent à 
penser. Il y a certaines choses dans la vie que l’on peut retenir et d’autres qui 
ne peuvent pas être retenues. Je fais partie de ces derniers.

 Ashraf 

Prison de Bruges, debut 2009

“Il y a probablement des moments où nous sommes impuissants 
pour empêcher l’injustice, mais quand il s’agit de protester, 

ces moments ne devraient pas exister.”

Je ne suis plus en isolement. Et franchement, je ne m’y étais pas attendu. À deux 
jours près, j’aurais passé cinq ans d’affilée en isolement. J’avais attendu cette 
amélioration avec tant d’ardeur, mais la transition de l’isolement vers quelque 
chose d’humain s’est fait très soudainement. Ce transfert était la confirmation 
rituelle de ma captivité. C’est à ce moment-là que le système a pu m’envelopper 
complètement. Et ce alors qu’il me reste encore des années à purger.

Nous sommes une expérience. Mon biotope est imité. L’architecture aimable 
et les couleurs ingénues en font partie. Les sections normales nous étranglent 
bien, mais pas à mort comme l’isolement.

Je ne veux pas, pardon, je refuse de faire partie de ce cirque. Je ne me récon-
cilierai pas avec l’enfermement. Je veux une existence qui se base sur la force 
intérieure et la haine, pas sur l’acceptation, et loin de toute faveur. C’est ce qui 
me rend fort. Je suis en guerre avec le système.

La Justice est un système foncièrement gangrené. Dans les régions les plus 
hautes, et surtout à Bruxelles, il y a beaucoup de fonctionnaires dans le plein 
sens du mot. Les détenus sont réduits à des dossiers. Ils oublient que derrière 
ces dossiers, il y a des citoyens, des personnes, car ça rendrait le travail plus 
difficile. Beaucoup de gens, ou plutôt la société, ignorent le réel fonctionne-
ment de la justice. La société ne sait pas et ne veut pas savoir que cette sorte de 
violence institutionnelle, qui mène à une spirale quasiment infinie de haine et 
de nouvelle violence, existe aussi en Belgique.



Prison de Bruges, debut 2009

“Ma vie est une lutte” (Voltaire)

Je souhaite, à l'occasion de la grève à Namur, commencer en l'abordant. Une 
haine incroyable m'envahit quand je vois et lis de quelle façon les syndicats es-
saient de justifier leur grève. Les syndicats ont une position sociale qui n'a pas 
d'égal dans ce monde. Ils sont devenus la force la plus conservatrice du pays. 
De plus – et c'est unique au monde –, les syndicats ne sont pas des person-
nes morales, ils n'ont donc pas de comptes à rendre. Ça me révolte de les voir 
cuire des saucisses et des hamburgers devant la porte de la prison de Namur. 
Comment se fait-il qu'on puisse se mettre en grève dans une prison parce que 
quelqu'un est dangereux ? Tout prisonnier est par définition sensé être dange-
reux, non ? Ce que l'on craint, on le créé soi-même.

Les conséquences négatives de l'isolement extrême devraient être regardées en 
face. Mais c'est un silence assourdissant qui règne. Même la Ligue des Droits 
de l'homme est vraisemblablement satisfaite que la loi Dupont donne un cadre 
légal à l'isolement. Ils remarquent simplement que la procédure d'appel n'est 
pas observée et que les procédures prévues ne sont pas toujours suivies. Les 
conséquences néfastes de l'isolement prolongé ne sont plus abordées.

Le 21 novembre 2008, la Belgique a encore été montrée du doigt dans le rap-
port contre la torture du Comité des Nations Unies du fait de la procédure 
d'appel. Aucune initiative n'a été prise. Je crois vraiment que les responsables 
du monde carcéral se réunissent pour décider comment rendre encore pire 
une existence déjà déjà dure et pénible. 

Dans beaucoup de prisons où j'ai résidé, j'ai été la force motrice des mutine-
ries. Ils ne peuvent m'enfermer que lorsque je donne la permission. Et je re-
fuse de la donner. Le pire c'est que la plupart des prisonniers ont arrêté de 
revendiquer et de se révolter. Ils croient que la souffrance est leur destin et ils 
l'acceptent. Ils ne parlent plus, ils ressemblent à des zombies. Le régime arra-
che des informations à des détenus faibles et qui se sentent menacés ; ceux-ci 
se retrouvent désespérément coincés entre le besoin de protection et la morale 
carcérale.

En attendant, je ne suis pas devenu plus aimable. Je suis instinctivement plus 
sec à l'égard des gardiens. Ce n'est pas qu'ils m'irritent plus qu'avant ; je ne leur 
accorde simplement plus aucune importance. Je ne vois plus d'individus. Ils se 
cachent presque tous derrière leurs uniformes. À vrai dire, c'est étonnant que je 
les vois encore. Avec des compagnons d'infortune pleurnichards, ma patience 
est carrément à bout. Tous ces prisonniers en colère qui, pendant des années, 
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n'insistent que sur leur rôle de victime. Ils n'en finissent pas de dénoncer la 
dépravation de la société, la corruption de l'État, de proposer facultativement 
des alternatives 'géniales'. Ils refusent de considérer leur attitude de manière 
critique. À les croire, je serais entouré ici de centaines de prisonniers politi-
ques, d'idéalistes, de messies. Leur vision simpliste du monde me rend dingue. 
Non que le monde ne serait pas absurde, le pouvoir pas arrogant, et les longues 
peines pas scandaleuses, mais parce que c'est un déraillement narcissique que 
de monter à l'assaut vingt-quatre heures sur vingt-quatre par indignation. Si 
l'on s'oppose à de telles personnes, elles doublent de zèle pour te convaincre, 
car le moindre doute sape leur foi en leur martyre auto-proclamé. Ils sont des 
zélateurs de leur auto-justification, des mégalomanes, des fondamentalistes de 
leur propre message sectaire à un monde qui est dur d'oreille. 

Pourtant, il m'est difficile de me plaindre de ma propre situation, alors qu'il 
y a des gens qui sont libres physiquement, mais qui sont touchés par la mi-
sère, la tristesse, le désespoir. Quelle importance a la remise en liberté, alors ? 
Comment pourrais-je aborder les folies et les obsessions de la 'société libre' ? 
Je peux m'imaginer parfois qu'elles me feront désirer le détachement relatif 
de la vie dans cette cellule, mes rêves imaginés dans ma tête – ma victoire à la 
Pyrrhus sur un système qui me crachera tôt ou tard.

La Justice peut bien essayer de me faire taire juridiquement, mais je ne chan-
cellerai et je ne tomberai jamais.

  
              Salutations,

Ashraf
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pas de chance pour Hans Meurisse, directeur général des prisons



Etranger
une lettre de Nordin depuis le module d 'isolement de 
Bruges, avril 2011

C’est bien possible qu’il y a juste un truc qui cloche avec moi, mais je me suis 
toujours senti comme un étranger. Dans n’importe quel environnement où je 
me trouve, je suis étranger. Rien d’autre qu’un allochtone dans ma ville. Depuis 
la naissance, ils m’ont mis un tampon ‘allochtone’. Ils ont changé le système 
maintenant, « modernisé » si tu veux, mais le principe reste le même. Je dis 
allochtone, parce que j’ai passé trop de temps en Flandres, et plus haut encore, 
chez leurs amis hollandais, ceux qui ont colonisé la Belgique avant que ce ne 
soit la Belgique. Le pays qui donne l’eau à la bouche encore à ces petits minis-
tres flamands, le pays qui leur sert de grand exemple. Je pourrai aussi dire dé-
linquant. Petit marocain ici, berbère là-bas - sale et pauvre - rien de plus qu’un 
touriste perdu au Maroc.
Je suis resté sourd à la langue de camp de concentration moderne qu’est cette 
taule de Vught, en Hollande, où j’ai été enterré vivant pendant quelques années. 
De là, j’ai ensuite bougé à quelques kilomètres, mais le décor a peu changé. 
C’est d’ailleurs le grand exemple de l’EBI à Vught que la Belgique a emprunté 
pour construire son bloc d’isolement. Enfermé dans un cachot institutionnalisé 
et permanent dans la prison-usine de Bruges, la différence est dans la couleur 
des murs. Avec les matons, on n’a pas à se comprendre, je n’ai rien à voir avec 
eux, je n’ai pas à être ici.

v

Étranger aux miens aussi. Coup après coup, c’est moi qui me retrouve sur le 
banc des accusés, je regarde autour de moi, y a personne, étrange. Accusé et 
condamné en premier lieu par les médias, avec les juges en croupe, et les hon-
nêtes citoyens. Et comble de tout, par de soi-disant complices : c’est devenu 
tellement de bon ton et si facile de marcher avec la police pour sauver son 
propre cul. Et ceux qui n’ont jamais rien su, ni vu, ni entendu, ramassent bien, 
évidemment. Pourtant, je ne penserais même pas une seconde à changer quoi 
que ce soit. Comme on dit, la mauvaise herbe repousse toujours. Et j’entends 
bien être une mauvaise herbe dans leur prairie de bonnes intentions. Face à un 
monde aussi exécrable, que ce soit ici ou dehors, la seule chose que t’as, c’est ta 
dignité. Quand tu la vends, peu importe si t’as bien encaissé, tu l’a vendue, ta 
dignité. A l’intérieur de toi, t’es déjà mort.

Comme c’est l’argent qui fait tourner le monde, la prison n’échappe pas non 
plus à cette logique. Faire travailler les prisonniers, c’est un vrai business. Tou-
tes sortes d’entreprises ont des contrats ici. Les camions vont et viennent toute 
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la journée. De toutes les prisons que j’ai connues, faut dire que Bruges vole 
haut. Un peu comme aux États-Unis où règne le monde du fric. Sur les 800 
prisonniers qu’il y a ici, une grande partie travaille. Pour une rémunération 
minable, dans des conditions indignes, mais pas de soucis avec la législation 
: profit garanti ! Comme pour les sans papiers dehors, l’exploitation n’a plus 
de limites. La directrice m’a aussi demandé de travailler. Ça, c’était une bonne 
blague. Moi, j’irais chipoter avec de petits pots en plastique à longueur de jour-
née pour remplir leurs poches? Je ne pense pas.

Ici, un homme est maintenant attaché à une chaise, mains et pieds liés, c’est 
comme ça qu’ils le trimballent à la douche à 10 mètres de la cellule. Ses hur-
lements des dernières semaines ont cessé, il ne fait plus que pleurer, jour et 
nuit. Ils bourrent tout le monde de médicaments. Ils disent que ce sont des vi-
tamines, je leur réponds que s’ils en ont quelque chose à foutre de notre santé, 
qu’ils nous donnent des fruits. Ou qu’ils nous libèrent tout court. Les infirmiè-
res passent trois fois par jour. Parfois plus, quand nécessaire, comme cette fois 
où ils avaient besoin de vraiment droguer les gens au point qu’ils ne pouvaient 
plus parler, ni bouger ; c’était quand la télé est passée il y a deux semaines, avec 
le souci de bien montrer comme tout va bien ici, bien selon les règles. Quand, 
évidemment, ils ne pouvaient pas parler avec ceux qui auraient peut-être eus 
quelque chose à dire. Mais on a largement dépassé le stade où il suffirait de 
dénoncer ce qui se passe. De toute façon, ça ne choque pas. Beaucoup plus 
qu’exercer la répression physique contre les gens, ils ont réussi à rentrer dans 
leur tête. À partir de ce moment-là, c’est perdu : les gens ne voient plus que 
le monstre que les médias ont créé, l’étranger. Ce genre de régimes ultra-ré-
pressifs tombent pas du ciel, il y a des personnes qui lui donnent forme, qui 
le perpétuent jour après jour. Ce sont eux les responsables. Comme monsieur 
Meurisse et sa bande de laquais, ce monsieur qui a dû se cacher dans un bun-
ker avec sa famille quand un prisonnier a réussi à s’évader d’ici. Pendant que 
des flics armés jusqu’aux dents protégeaient la prison de Gand, sa résidence 
officielle. Tous les autres, tous ceux qui exécutent ses ordres, se cachent der-
rière lui, pour se déresponsabiliser, comme des lâches.

v

La question de la prison, c’est vraiment très simple. Dans cet environnement, 
il n’y a pas dix mille options. Pour être franc, il y en a trois. Soit tu deviens fou, 
soit tu te suicides, soit tu t’évades. Vraiment très simple. Tout ce que ces hypo-
crites font, c’est caqueter réinsertion ici, resocialisation là. Et entre-temps t’es 
enfermé ici, et c’est une vraie lutte de ne pas perdre tes sens, aussi bien la rai-
son que les choses qui paraissent les plus simples. Toucher, voir, sentir, enten-
dre. Penser la liberté, te presser pour l’atteindre, c’est ce qui te garde en vie.
                   Kiket
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Feu a
toutes 
les prisons
Parce que nous portons dans nos coeurs un monde nouveau.


