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Quand ils sont venus chercher les communistes,
Je n'ai rien dit,

Je n'étais pas communiste.

Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
Je n'ai rien dit,

Je n'étais pas syndicaliste.

Quand ils sont venus chercher les juifs,
Je n'ai pas protesté,
Je n'étais pas juif.

Quand ils sont venus chercher les catholiques,
Je n'ai pas protesté,

Je n'étais pas catholique.

Puis ils sont venus me chercher,
Et il ne restait personne pour protester.
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Quelle solidarité ?

Vous  connaissez  les  célèbres  vers  de  la  poésie
habituellement attribuée au dramaturge Bertolt Brecht, mais
dont l’auteur original est le moins connu pasteur luthérien
Martin  Niemöller ?  Ces  vers  simples  et  immédiats
constituent à la fois une critique de l’indifférence face au
mal, lourde de conséquences graves, et une observation de
sa nature. Ils nous font pressentir à la fois la cause et l’effet
de l’indifférence. Nous sommes sans réaction face au mal
quand et parce qu’il frappe les autres, loin de nous. Voilà
pourquoi nous n’intervenons pas, autant pour ne pas entrer
en contact avec le mal lui-même, que parce que la chose ne
nous  concerne  pas  fondamentalement.  Cette  indifférence,
cependant, permet au mal de grandir, de se renforcer, de se
propager,  augmentant  ainsi  la  probabilité  que  nous  en
soyons  à  notre  tour  victimes.  C’est  pour  cela  que  notre
manque d’intérêt, qui à court terme nous mettra peut-être à
l’abri, se révélera à long terme inutile, voire mortel. Parce
que le mal ne s’arrête pas tout seul.

Que faire, alors ? Intervenir tout de suite, bien sûr, avant de
finir  en  tête  de  la  liste.  Immédiatement,  à  la  première
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manifestation  du  mal.  Mais  la  logique  de  cette  réponse
couve  en  elle-même  sa  propre  abomination.  Car  pour
intervenir avec vigueur, il faudrait en effet que la chose nous
concerne,  qu’elle  concerne  le  plus  de  monde  possible,
qu’elle  concerne  tout  un  chacun.  Si  les  socialistes,  les
communistes,  les  juifs,  les  tziganes,  les  homosexuels...
s’étaient  bougés  en  même  temps  contre  le  nazisme,  s’ils
n’avaient  pas  réciproquement  fermés  les  yeux  face  aux
malheurs d’autrui, les choses auraient tourné autrement, et la
peste brune aurait peut-être été éliminée bien plus tôt.

La question est donc : qu’est-ce qui aurait pu les pousser à
intervenir ainsi ? Pourquoi des individus éloignés, étrangers,
parfois même hostiles les uns aux autres, auraient-ils dû tout
à coup se retrouver du même côté de la barricade ? Au fond,
il était bien plus facile de se laisser aller à la nonchalance et
de dire : « si l’inconnu ou le vieil adversaire est éliminé, eh
bien, cela peut être une bonne occasion pour lever son verre,
pas  pour  se  soucier  de  ce  que  demain  nous  réserve.
L’ennemi de mon ennemi, par exemple, s’il n’est pas mon
ami, ne devient pas nécessairement mon ennemi. »

Pour  ébranler  ce  pilier  de  l’indifférence,  ou  plutôt  pour
tenter  de  diffuser  une  intelligence  capable  de  voir  pour
prévoir, la sagesse a suggéré d’emprunter un raccourci bien
plus facile, mais glissant. On a annulé la différence avec les
autres en inventant un « nous » collectif plus large, capable
de faire tenir ensemble beaucoup de personnes, à travers un
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lien  nommé  solidarité.  Une  solidarité  qui  —évitons  d’en
ruminer  l’étymologie,  passe-temps  désagréable  qui  nous
remplirait la bouche d’un goût proche d’argent ou de soldat
—  trouve  son  origine  la  plus  noble  dans  la  révolution
française,  en  tant  que  synonyme  de  fraternité,
d’appartenance à une même entité (peu importe qu’elle se
nomme  nation,  État,  humanité,  communauté  ou
mouvement).  Et  la  voilà,  l’abomination :  cette  entité  qui
devrait  nous  unir  n’existe  tout  simplement  pas,  c’est  un
fétiche pour supprimer le démon de l’individualité. Nier la
différence qui peut nous diviser est de surcroît le meilleur
cadeau  qu’on  puisse  faire  à  ceux  qui  la  voient  surtout
comme  une  opportunité  de  conquête.  Parce  qu’une  fois
enfouie,  sublimée,  retirée,  refoulée,  cette  différence
continuera néanmoins à ronger chacun d’entre nous, pour tôt
ou tard exploser sous forme de guerre civile. En outre, il est
plutôt drôle que pour combattre l’indifférence on persiste à
en confirmer le primat fondamental : ne se préoccuper que
de  ce  qui  « nous »  arrive.  C’est  vrai,  non,  il  suffit  juste
d’étendre notre concept de « nous » !

Et patience pour les autres, qui continueront à exister, mais
en plus petit nombre. Quand ils sont venus les prendre, non,
vraiment, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Rien, ils n’étaient
pas comme nous ! Ils ne faisaient pas partie de notre groupe,
de  notre  mouvement,  de  notre  communauté...  Parce  que
dans notre tête est désormais figée cette idée d’une solidité,
d’un  Ensemble  comme  seul  préalable  possible  à  toute
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intervention  contre  le  mal ;  et  cette  solidarité  sucrée  doit
aller à nos frères, au sang de notre sang, aux membres d’une
même communauté. Les autres, aujourd’hui comme hier, ils
peuvent aller se faire foutre. « S’ils touchent à l’un d’entre
nous, ils  touchent à tous » — n’est-ce pas ? Et donc s’ils
touchent à l’un des autres, c’est comme s’ils ne touchaient à
personne : qui est-ce que cela intéresse ? Lorsqu’ils ont en
effet commencé à appliquer le Daspo1 aux ultras, qui s’en
est  préoccupé ?  Au  fond,  ces  « fanatiques  sans  cervelle »
l’avaient bien mérité. De la même manière, personne n’est
outré aujourd’hui si un « porc maniaque », coupable d’avoir
payé trois mineurs en échange d’une relation sexuelle, a été
condamné à quinze années de prison. Une peine délirante,
absurde et disproportionnée, en fin de compte... mais qui se
soucie  d’un  personnage  aussi  rebutant ?  Sans  parler  des
fascistes,  contre  lesquels  certains  demandent  même  une
répression bénie par la loi. Hier, c’était déjà le cas contre les
homosexuels et les tziganes. Soyons sincères : si quelqu’un
ne fait pas partie du « nous », il est plus facile de l’ignorer.
Notamment  parce  que  personne  ne  veut  courir  le  risque
d’être pris pour « l’un d’eux. »

1 Note  des  traducteurs-trices :  le  Daspo  (Divieto  di  Accedere  alle
manifestazioni  SPOrtive,  Interdiction  d’accéder  à  des  manifestations

sportives) a été introduit dans la loi italienne en 1989. Cette interdiction
administrative de s’approcher d’un stade, prononcée sur la seule base de

notes  blanches,  peut  s’accompagner  d’une  obligation  de  pointer  au
comico pendant les matchs.

7



C’est vrai, le raccourci du « nous collectif » était une pente
facile à descendre, tandis que l’autre hypothèse ne l’était pas
du tout.  Comment faire  comprendre qu’il  n’existe  pas  de
nous  commun  dans  lequel  se  reconnaître ?  Que  nous
sommes  divers,  que  nous  sommes  différents,  que  nous
sommes  uniques ?  Avec quelques  uns  nous pouvons nous
entendre,  avec  beaucoup  d’autres  pas.  Parfois  nous  nous
méprisons aussi, nous nous détestons vraiment. Mais cette
absence  de  communauté  ne  devrait  pas  conduire  à
l’indifférence. Parce que, quand ils viendront les chercher, il
faudra  au  moins  avoir  la  hardiesse  d’intervenir.  Pas  pour
eux,  pas  en  solidarité  avec  ceux  qui  sont  réprimés,  mais
toujours  et  de toute  façon contre  l’État,  par  haine de qui
réprime.  Intervenir  non  pas  pour  défendre  ceux  qui
souffrent,  mais  pour  attaquer  ceux qui  font  souffrir.  Sans
hypocrisies, sans manipulations, pleinement conscients que
le pouvoir peut nous faire demain ce qu’il fait aujourd’hui à
d’autres. Et ceci est un motif plus que suffisant pour ne pas
rester  impassibles,  pour  essayer  de  toucher  le  plus  de
personnes  possibles,  tout  un  chacun peut-être.  Non pas  à
l’unisson,  en  suivant  une  partition  unique,  mais  en  ordre
dispersé, chacun comme il l’entend.

Le fait de haïr les prisons, de vouloir qu’elles soient rasées
au sol, ne signifie par exemple pas du tout qu’on aime tous
ceux qui y sont enfermés.  Je n’éprouve aucune solidarité,
aucune  empathie  pour  les  mafieux,  les  violeurs,  les
maquereaux, les fascistes et autres merdes de ce genre. Il y a
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quelques années, un compagnon à peine sorti d’une énième
peine de prison affirmait que le slogan « Feu aux taules ! »
était juste, mais quelque peu limité. Qu’on aurait du préciser
qu’il  faudrait  ensuite  se  poster  devant  le  portail  d’entrée
avec un fusil de précision, pour attendre les prisonniers qui
en  sortiraient.  Il  recommandait  d’emporter  beaucoup  de
cartouches, parce qu’on en aurait bien besoin. Le ton de ses
paroles était blagueur, mais pas la substance2. Les détenus
ne  deviennent  pas  tout  à  fait  beaux  (et  révolutionnaires)
juste parce qu’ils subissent la triste condition de reclus.

De la même manière, celui qui est frappé par la répression
ne  devient  pas  automatiquement  mon  camarade.  Je
n’éprouve pas nécessairement de la solidarité avec lui. Son
sort personnel,  en soi, pourrait  aussi presque m’être quasi
indifférent.  S’il  s’agit  de  quelqu’un  que  je  méprise
(pourquoi  pas,  vu qu’au fond la répression touche tout le
monde sans distinction), pourquoi devrais-je me préoccuper
de lui ? Cela ne m’intéresse pas d’assister à ses audiences, je
n’ai pas l’intention de me rassembler devant la prison où il
est enfermé, je me fiche de lui faire sentir ma voix solidaire.
Pour  moi,  il  pourrait  aussi  bien  ne  pas  exister.  Ceci  dit,
l’éventuelle  aversion  ne  justifie  en  aucune  manière
l’indifférence et la passivité. Ce qui suscite la préoccupation
et pousse à l’action ne peut être la souffrance de celui qui est

2 Note des Épineuses : Eh ben il a un humour sacrément merdique ce 
« compagnon » ! Ça fait froid dans le dos...
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enfermé, mais la force de celui qui enferme. Cette force qui
augmente de jour en jour et qui doit être bloquée, sabotée,
enrayée. Tout de suite. Toujours.

Mais comment imaginer et mettre en œuvre une intervention
contre la répression qui soit complètement indépendante de
la  nature  de  qui  est  réprimé ?  Oui,  comment,  surtout
aujourd’hui,  où l’individu est  toujours  moins  à  la  mode ?
Pourtant, il faudra bien commencer à y réfléchir, si on ne
veut pas continuer à se sentir écrasés entre l’alternative de
rester les bras croisés ou de les tendre juste pour donner des
tapes  gênées  sur  les  épaules  de  ceux  qui  constituent  le
« nous ».
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